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Estate 2005: Siberia centro-orientale

I numeri del viaggio:

Milano-Mosca (aereo) km 2700
Mosca-Khabarovsk (aereo) km 8520
Khabarovsk-Seryshevo (treno) km 680
Seryshevo-Sivaki (treno) km 150
Sivaki-Neryungri (treno) km 550
Neryungri-Yakutsk (pulmino) km 770
Yakutsk-Neryungri (pulmino) km 770
Neryungri-Khabarovsk (treno) km 1300
Khabarovsk-Mosca (aereo) km 8520
Mosca-Milano (aereo) km 2700

Totale: 26660 km
Ancora Khabarovsk, dalnyj vostok

In un’afosa mattinata estiva nella troppo operosa provincia varesina, ricomincio a tessere la trama della saga
che mi portera a visitare ancora una nuova porzione della maestosa Siberia.

Ormai la preparazione del viaggio ha acquisito un tono quasi di routine e mi basta uno sguardo ai fogli su cui
ho gia annotato, dopo anni di esperienza, tutto quello che potra servirmi per tranquillizzarmi e prendere
definitivamente coscienza del fatto che finalmente sono ancora una volta in partenza. | vari indumenti ed
oggetti gia pronti in camera mia scivolano uno dopo I'altro nei due zaini, che mi faranno compagnia per
trenta giorni a diecimila km da casa, ognuno portando con sé una dose di emozione, fino a rendere il ventre
colorato degli zaini stessi gonfio di nomade entusiasmo. Lo stesso entusiasmo che si sprigiona dal mio
corpo prima di ogni partenza, quello che & necessario per superare tutte le difficolta che ci saranno e che da
subito mi serve per sopportare la prima lunga parte del viaggio: infatti da qui alla mia prima tappa le lancette
dell'orologio danzeranno insieme quarantotto volte! Tante sono le ore ininterrotte di strada che mi separano
da Seryshevo, nella Russia orientale.

Tutto procede come da copione, ormai grazie all’esperienza accumulata lungo questa tratta mi sento piu
sicuro e cio rende un pochino meno stancante gli spostamenti per gli aeroporti e durante i voli stessi.
Certamente in questo frangente mi manca pero quell’emozione legata all'imprevisto, alla novita ed alle
sensazioni di liberta che solo un viaggio verso un luogo nuovo e sconosciuto puo regalare, ma ci sara il
tempo per inseguire quest'emozione in altri momenti nel corso del mese che passero lontano da casa. Dopo
amenita quali code snervanti in aeroporto, check in, ritiro bagagli e controllo dei documenti, noiose
procedure intervallate solo dal breve intermezzo dell'incontro con la pallavolista russa Gamova (€ alta forse
qualche cm piu di me!) a Mosca, sbarco a Khabarovsk e mi sento ad un passo dalla mia prima destinazione,
anche se mancano ancora piu di dodici ore di treno. Questa volta decido di fare economia e non cerco un
tassista ma l'autobus che conduce dall’aeroporto alla stazione, ci metterd pil tempo e sard costretto a
sorreggere i miei bagagli sul mezzo pubblico affollato, perd ho tutto il tempo che voglio prima della partenza
del treno. Mentre occupo un sedile sporco e lacerato sull'autobus numero trentacinque, piego e infilo in
tasca il biglietto del treno che ho gia comprato in un apposito ufficio dell’aeroporto; intanto rido ricordando
tutto lo stupore della signora che me lo ha venduto: “cosa ci va a fare un italiano a Seryshevo?” mi ha infatti
chiesto al momento della vendita, ecco che ricomincia la storia infinita della gente che laggiu mi guarda
come un oggetto misterioso. Certo capisco che in certi paesini tagliati fuori dal mondo la presenza di
stranieri possa sembrare perlomeno insolita agli occhi di chi vive li da sempre e non si & mai spostato, ma in
una grande citta come Khabarovsk mi aspetto un’apertura mentale maggiore, almeno che comprendano la
possibilita di voler viaggiare e visitare posti fuori dalle solite rotte turistiche....ma forse ho sbagliato persona,
dato che la signora in questione si affretta anche a dirmi di essere stata in Italia, a Rimini, dice che I'ltalia &
bella e non comprende come un ragazzo di quella terra possa interessarsi della Siberia.

Una folla rumorosa e caotica affolla la piazza di fronte alla stazione, mi faccio largo tra i passeggeri
dell'autobus, carico gli zaini sulle spalle e salgo le scale fino alla sala d’attesa. Devo aspettare ancora piu di
tre ore per la partenza del mio convoglio, cosi inganno il tempo osservando i locali rinnovati della stazione e
la lunga serie di binari che si affacciano sotto le finestre della sala in cui mi trovo. Come avevo gia avuto
modo di notare a febbraio, rispetto a dodici mesi fa I'edificio in cui mi trovo € tutto un’altra cosa: i grandi
lampadari ricordano la metropolitana moscovita, I'interno della stazione € pulito e candidamente pitturato, ci
sono anche delle colonne decorative, che perd mi impediscono di leggere il tabellone luminoso! Dai
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finestroni vedo il sole che irraggia obliguamente i binari e con la scia dorata dei suoi raggi ne inflamma
I'acciaio e scalda vagoni immobili, fermi nell'attesa del fischio di una locomotiva. Sullo sfondo, ai margini
della citta, il mio sguardo arriva a scorgere il profilo di una centrale nucleare che emette vapore dal suo
grande “camino”.

Sulla transiberiana

Finalmente arriva il momento della partenza del treno, il solito, quello che avevo rischiato di perdere a
febbraio, ma oggi il tabellone c’e e funziona, quindi mi presento al binario giusto ed in tempo utile per una
salita senza affanni. Il vagone é platskartnyj, ormai ho abbandonato I'abitudine di viaggiare nelle cuccette del
kupe e desidero anche risparmiare di piu sfruttando appunto i viaggi con questa sistemazione. Durante
guesta vacanza in Russia poi, per spendere il meno possibile, scoprird anche le amenita dei vagoni obsche,
veramente “pittoreschi” e scomodi, ma in cui il biglietto costa ancora meno.

Appena salito cerco il numero corrispondente al mio posto e purtroppo si verifica quello che temevo: € una
delle sistemazioni piu scomode e fastidiose, si tratta del posto superiore e parallelo al corridoio, dove si &
perennemente disturbati dall'andirivieni delle persone e in cui non & possibile distendere le gambe poiché le
estremita sono chiuse. Invece sui sedili-letti perpendicolari al corridoio € possibile, per le persone di alta
statura, distendersi fino a far spuntare i piedi nel corridoio stesso, obbligando chi passa di notte a veri e
propri slalom tra piedi maleodoranti. Va be, penso, tra “solo” 14 ore saro arrivato, posso tranquillamente
digerire un’altra scomoda notte.

Precisissimo come al solito il treno numero 325 Khabarovsk-Neryungri si avvia verso ovest alle 20.46 ora
locale; di fronte a me siede un giovane dal viso intervallato da cicatrici con cui divido il tavolino usato come
poggiagomiti. La carrozza, come sempre, mostra tutti i suoi anni anche se la provodnitsa si adopera nella
pulizia e nella riparazione di piccoli guasti quali quelli alle serrature dei bagni. All'imbrunire decido di
stendermi alla meglio nel mio lussuoso giaciglio superiore, sperando di non essere disturbato dal piu feroce
e fastidioso frequentatore di questo treno: le zanzare! Infatti il zanzara express (nomignolo con cui ho
ribattezzato questo convoglio) viaggia in zone intrise dalle acque di acquitrini, fiumi, paludi, pozze, stagni e
capita frequentemente che i vagoni ospitino, in numero pil 0 meno consistente, i piccoli e pestiferi insetti
succhiasangue che adorano ronzare nelle orecchie di chi dorme profondamente. Nel complesso la notte
passera decentemente, anche se le visite al bagno confermano la veridicita del nomignolo che ho affibbiato
al treno, poiché in quello sgabuzzino maleodorante si ammassano odiose tutte le zanzare che durante le
soste vi penetrano, attraverso il finestrino lasciato aperto, attirate dalla luce. Il mio volto e le mie braccia
recheranno ancora il giorno seguente le tumefazioni derivanti dalle punture.

Finalmente arriva anche l'alba dell'ultimo giorno di viaggio, accolta da un risveglio comatoso e piuttosto
prolungato, che mi accompagna fino ad un paio d'ore di strada dalla mia destinazione, tempo che passera
molto lentamente, in una sorta di noia esistenziale.

(ri)Ecco Seryshevo

Non resisto per I'incalzare dellemozione e gia dieci minuti prima della fermata sono pronto, zaini in spalla,
davanti alla porta del vagone che di li a poco si spalanchera per proiettarmi nell'abbraccio dei miei amici.

Mi rendo conto dell'irrazionalita del mio atteggiamento, ma come ogni volta tutto il mio corpo € scosso da
tremiti derivanti dall’ansia dell'incontro con persone che non vedo da mesi, oltretutto in una terra cosi lontana
dal luogo in cui abito.

L’orologio segna le 9.22, un minuto ancora e ci sono, i freni del lungo serpentone metallico iniziano a stridere
e lentamente la velocita diminuisce...stop! La provodnitsa spalanca lo sportello e mi getto giu sulla
massicciata, infatti il treno € cosi lungo che le ultime carrozze si fermano oltre il limite della banchina e devo
arrangiarmi a camminare tra i sassi assieme ad altri passeggeri che spingono per raggiungere piu in fretta la
piattaforma di cemento. Intravedo chi mi sta aspettando, ma oberato dai pesi che mi porto addosso decido di
non affrettare I'andatura, ci abbracciamo e subito scorgo tra le facce conosciute due nuove persone che non
conosco, saranno il tassista ed un suo amico, mi prendono i bagagli e ci avviamo al taxi. La mia ipotesi si
rivela infondata, infatti causa la solita disattenzione locale non mi hanno presentato Vitalij, papa della
ragazza che presto diventera moglie del mio amico Maxim, e Igor, amico di un membro della famiglia, che
ora vive con i miei amici (i nomi sono di fantasia). Ci presentiamo quando vedo che il tassista ci sta in realta
aspettando in stazione e dunque capisco che loro non potevano essere altro che parenti o conoscenti della
famiglia che mi ospita, venuti a prendermi al treno. Vitalij € un “personaggio” e diverra un altro amico con cui
passare divertenti giornate, anche se un po’ particolari...lgor &€ simpatico, ma vive una vita tutta sua e che
forse vorremmo anche tutti noi assaggiare almeno una volta, per uscire dagli schemi che ci siamo imposti.
Viveva a Pietroburgo, da poco si € presentato qui e si € fatto ospitare in questa famiglia in cui ha un amico;
non lavora e mi dicono stia cercando un sistema per farsi passare invalido e percepire la pensione per il
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resto della vita, intanto ha conosciuto in questo paese una donna che vive sola con la figlia avuta da un
precedente matrimonio e si & subito trasferito da lei, che per ora rimane ignara del fatto che ad ovest Igor ha
moglie e due figli...Un modo di vivere la propria vita.

A casa mi aspetta un’abbondante pranzo a base di tutti i vari piatti che si preparano spesso qui, dalle
insalate di patate, riso, pasticciate, ai ravioloni ripieni di carne, patate, fagioli, cavolo. Sono due giorni che,
causa mancanza di pecunia, mangio praticamente solo quello che viene offerto durante i voli aerei, cioe cibo
plastificato, quindi mi tuffo letteralmente nel cibo fatto in casa con una voracita che lascia un po’ perplessi i
presenti, ma pienamente comprensibile per il digiuno sopportato. Nei giorni seguenti mi immergo ancora una
volta nei ritmi di vita di questo paesotto di campagna, che sono nettamente in contrasto con le abitudini
varesotte a cui sono forzatamente condannato durante I'anno. Devo dire che, dopo aver frequentato un po’
di volte questi luoghi, mi assilla una domanda nella testa;: come sarebbe effettivamente vivere qui? Con il
passare del tempo prendo sempre piu consapevolezza dei pregi e difetti che riserverebbe il vivere qui
rispetto alla Lombardia, anche se, per un giudizio definitivo, occorrerebbe immergersi nella vita quotidiana
della Russia orientale per almeno uno o piu anni interi. La quasi assoluta mancanza di vivacita di vita
culturale mi spaventa, accompagnata dal quasi nullo interesse verso mezzi e fonti di comunicazione vari e
piu indipendenti. Questa dimensione culturale mutilata mi mette a disagio, come si potrebbe vivere qui e
sapere poco o nulla di cio che accade nel mondo? E con chi potersi relazionare per discutere di qualcosa di
piu profondo delle condizioni atmosferiche, delle condizioni dell'orto o dei problemi di lavoro? Con questo
non voglio assolutamente infondere una errata convinzione che porti a considerare la popolazione ottusa o
priva di interessi culturali, ma semplicemente denotare uno stato di fatto, che é influenzato pesantemente da
fattori economici e materiali. Ad esempio sarebbe possibile, disponendo di un pc, collegarsi alla rete e
dunque aprire un’importante finestra di comunicazione-arricchimento-scambio con il mondo, perd questa
possibilita & fortemente minata dalle condizioni della linea telefonica, che rende difficoltose le comunicazioni,
almeno nei piccoli centri come questo. Inoltre si devono sicuramente aggiungere le difficolta economiche,
che compromettono alla radice le occasioni di poter investire nella cultura, invece che nelle necessita della
vita di tutti i giorni. C’'@ anche un aspetto prettamente sociale, penso influenzato sia dalle recenti condizioni
socio-politiche di chiusura in cui si viveva in Russia fino a quindici anni fa, sia da una differente concezione
della vita, dell'approccio ad essa e da altre peculiarita che ogni popolazione possiede e che certamente
personalmente non posso ancora comprendere fino in fondo, poiché ho un’esperienza pur sempre limitata di
relazione con la gente di queste terre. E in quest'ottica di ricerca di una nuova percezione della vita, di un
nuovo senso da dare a cid che incontro qui, di sforzo di comprensione, che durante la mia nuova visita
passeggio per le strade semi deserte sforacchiate dalle intemperie e dall'incuria, mi fermo ad osservare la
linea diritta fino a perdita d’'occhio della ferrovia, le stelle solo qui brillantissime nel cielo notturno con occhi e
spirito nuovi.

Il nocciolo della questione ritengo si possa ridurre a questo: tutti gli ambienti del mondo sono affascinanti,
belli, interessanti, sia dal punto di vista naturale che antropologico, ma lo sono solo per gli occhi del turista-
viaggiatore o lo sono anche oggettivamente? E quali sono i criteri per una, se possibile, “classificazione” ?
Mi perdo nei meandri di considerazioni a cui capisco che forse possiamo dare una risposta solo soggettiva e
caso per caso.

Ma stoppiamo ora le derive metafisiche personali e concentriamoci sulla realta! Nei primi giorni di riposo
dopo il viaggio mi godo il sole russo estivo passeggiando per le strade, spesso senza meta, a volte con
scopi precisi, come per recarsi all'ufficio di polizia per la registrazione del visto. Uno dei luoghi che mi regala
una maggiore sensazione di piacere, anche se non ne comprendo le ragioni, & quello che definisco Il
“parco”. Si tratta di una porzione quasi quadrata di bosco, di circa 200 m di lato, lambita tutt'intorno
dall'asfalto malato di strade disposte a scacchiera, composta da alberi caduchi che si ergono nel tratto di
cammino tra la casa e la dacha della famiglia che mi ospita. Semplicemente mi pare un delizioso avanzo di
bosco incastonato in paese, come una pietra estremamente preziosa fissata ad un anello di un supporto di
metallico qualunque, in pratica un angolo di purezza in mezzo alla decadenza. Su di uno dei suoi lati si trova
la “casa della cultura”, che ho sempre visto chiusa, dove dicono si impari anche a cantare. Un paio di sentieri
di terra battuta scura, attraversati dalle nodose radici dei grandi alberi, portano dalla parte opposta fino alla
torre dell'acqua e alla pompa da cui chiunque puo attingere. Sotto le fresche fronde verdi riposa e pascola
perennemente un piccolo gregge di capre lasciate libere, appartenente a famiglie che risiedono nelle
abitazioni immediatamente confinanti con questo “parco”; ogni tanto le capre si concedono delle gite,
percorrendo le strade tra le rare auto e spingendosi fino alle porte di altre case. Nel primo pomeriggio &
facile vederle accoccolate allombra dei portoni delle dache, in vari anfratti anche nei condomini dei loro
nuovi temporanei padroni, mentre oziano, aspettando che la calura diminuisca, in attesa di tornare alle
dimore dei loro veri proprietari.
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Superstizioni

Un giorno mentre mi dirigo verso il “parco” con Nastia, ci imbattiamo in due vecchie che trasportano
altrettanti secchi e camminano perpendicolarmente rispetto a noi. Quando stiamo per incrociarci vengo
afferrato per la mano e trascinato davanti a loro, per proseguire dritti sulla nostra strada senza intersecare i
nostri passi...che succede?? Riusciamo cosi a passare appena prima delle vecchiette, rimango
completamente stupito del gesto e chiedo spiegazioni: pare che porti male passare dietro a delle persone
che trasportano secchi, pertanto bisogna cercare assolutamente di tagliar loro la strada per transitare prima
del loro passaggio!?! Resto allibito, nemmeno con i gatti neri da noi si arriva a tanto. Approfittero
dell’occasione per fare qualche domandina sulle superstizioni pitl popolari e scopro che pit 0 meno sono le
stesse che abbiamo qui in Italia: gatto nero, non passare sotto la scala, non rovesciare il sale a tavola, ecc.,
ma con alcune peculiarita. Ogni volta che si parla di una malattia e facendolo si indica una parte del corpo o
si fa anche solo un’allusione ad un male fisico, bisogna sfregare la mano sul punto in questione e poi volgere
il palmo verso l'alto e “soffiar via” il male. Purtroppo ora non mi sovvengono tutte le superstizioni di cui sono
venuto al corrente, ma ce ne sono abbastanza.

Una delle mie tappe obbligate € la visita alla polizia per le formalita riguardanti il visto; ormai mi conoscono
ed io conosco loro, mi sento a mio agio nel varcare la soglia dell'ufficio e quasi vorrei salutare le impiegate
ed il ragazzino in divisa che mi attendono gracchiando un “ué” come nel piu classico dei miei saluti agli
amici. E meglio mantenere le distanze, perd, penso e cosi sorrido e sfodero il repertorio dei saluti formali in

russo.

Spesso trascorro il tardo pomeriggio nella dacha, che d’'estate € un tripudio di ortaggi, verdure, frutti. Quasi
tutti coltivano quello che riescono in un appezzamento di terreno che pud essere pil 0 meno vasto, tanto lo
spazio non & un problema e I'acquisto di un metro quadro di cara vecchia terra non presuppone una vita di
lavoro come in Europa. In questa dacha si coltivano: cavoli, zucchine, angurie, meloni, pomodori, patate,
cipolle, cetrioli, carote, fagioli, aglio, frutti di bosco, e sicuramente dimentico qualcosa. Tutto € lasciato
all'amore della natura, nulla viene innaffiato, le piante crescono rigogliose e regalano abbondanti e saporiti
frutti che devono solo essere raccolti. Le patate sono generalmente le reginette degli orti, si trovano ovunque
e se ne consumano in grandi quantita ed in tutte le modalita. Raccogliendo ogni giorno un diverso frutto della
terra, inginocchiato nella terra intento a scovarlo tra radici, insetti ed erbacce, percepisco l'intrinseco incanto
e la serenita del legame bucolico con la natura che la nostra civilta avanzata ha pressoché cancellato,
almeno nei grandi centri urbani, a favore dell'acquisto di cibo plastificato negli iper-giga-ultra mercati. Va be
per fortuna abbiamo gli alimenti biologici adesso...

Ma la soddisfazione di addentare un’anguria grande e succosa cresciuta nelle viscere del mio giardino € un
qualcosa di irrinunciabile. Quest’anno trovo anche un maiale chiuso in un recinto fetido, ingrassato con erbe
e qualsiasi tipo di rifiuto organico della famiglia. La sua ora scocchera a dicembre. A pochi metri dal truogolo
dell'unghiuto shuffa il comignolo del banya, che, come l'ultima volta, mi attira e mi spaventa allo stesso
tempo, e da cui esco sempre con la testa e gli occhi bolliti.

Un punto per me inconcepibile di questo paese, una sorta di buco nero della ragione, € il posto di blocco
dell’esercito su una strada apparentemente normalissima e sita in un quartiere “residenziale”. Due grossi
blocchi di cemento sbarrano la strada alle auto in entrambe le direzioni della carreggiata, obbligandole a
rallentare, inoltre a meta dei blocchi sono sempre presenti due o piu soldati in divisa che scrutano i veicoli in
avvicinamento e decidono chi fermare e chi no. Uno dei soldati impugna una leva che serve ad azionare un
tubo di ferro, lungo come tutta la strada e posto appena sotto I'asfalto, che & dotato di spuntoni appuntiti per
squarciare le gomme di chi volesse tentare di passare senza permesso. Forse queste precauzioni hanno
qualche legame con la “Casa degli ufficiali” che si erge proprio di fronte a questa strada, ma francamente
non ne comprendo il motivo. Anche gli abitanti del luogo non sanno dare spiegazioni in merito. Comunque
va rilevato che I'esercito gode di grande popolarita e considerazione, perlomeno come opportunita di lavoro
per i ragazzi; infatti tutti ripetono che I'esercito paga bene ed & ambito sistemare per tutta la vita il proprio
corpo all'interno di una divisa. Vengo anche a sapere che alla fine del rapporto di lavoro con I'esercito lo
stato russo garantisce una casa per la vecchiaia ad ognuno dei soldati od ufficiali, una specie di liquidazione
“edile”. L'esercito, direttamente o indirettamente, garantisce ancora molti posti di lavoro e questo deve
rendere ancora accattivante 'immagine del soldato. Non tento nemmeno considerazioni di ordine etico
(qualunque esercito al mondo serve per uccidere, sia in attacco che in difesa) con la gente del posto, poiché
so che non possono capire tutti ora, ed anche che non possono permettersi di capire quanti dipendono dalle
attivita militari per mangiare tutti i giorni.

Ancora piu frequentemente che a casa qui mi diletto a cucinare, ma molto piu a lungo ed anche piu volte al
giorno. Essendo I'autoproduzione un aspetto importante della vita quotidiana, ne deriva il fatto che si passa
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molto pit tempo che da noi in cucina a preparare le pietanze da ingurgitare. Il tempo a disposizione per
destreggiarsi tra pentole e fornelli € molto maggiore del nostro, non esistono i surgelati gia pronti da scaldare
in 5 minuti. Lo “chef” si occupa infatti di tutta la serie di incombenze necessarie per arrivare al “piatto finito”,
dalla raccolta della materia prima nell'orto, affiancata dall’acquisto di alcuni prodotti di base in negozio, alla
vera e propria realizzazione dei manicaretti. Possono essere necessarie anche due ore per passare
attraverso queste fasi. Inconcepibile per i frenetici ritmi di vita dei business-men.

La volta piu divertente? Sicuramente cucinare i “vareniki”, enormi ravioloni di pasta dal cuore gonfio di
patata, fagioli, cavolo o di cid che suggerisce la fantasia del cuoco. Mischiando farina, sale ed acqua si
realizza una lunga treccia di pastella che va poi tagliata in piccoli cilindri di 4 cm circa di lunghezza. In
seguito si spiattellano questi cilindretti fino a farli diventare tondi, piatti e larghi come un palmo della mano.
Infine si prende I'impasto (patata, fagioli schiacciati, e chi piu ne ha piu ne metta), lo si colloca al centro e
intorno ad esso si chiude a mo di raviolo stringendo la pasta con le dita, quindi devono solo cuocere ed
essere mangiati conditi da un’orgia di burro e maionese.

Alcool-lassati

Piccoli pezzi di vetro colorato, ultimi resti di cid che un tempo erano bottiglie, cospargono strade,
marciapiedi, sentieri, boschi. Un giorno esco di casa nel primo pomeriggio e vedo un cadavere sdraiato in
terra sul marciapiedino del condominio di fronte, mi avvicino un po’ e mi dicono che & solo un ubriaco
fradicio svenuto o che voleva dormire e si & sdraiato a terra dove capitava. E rivolto a pancia in su e russa,
dai vestiti sbiaditi un po’ sollevati sul dorso si puo intravedere la pelle che si gonfia ritmicamente ad ogni
respiro. Tipico esemplare di “Alcoollassato”.

Dopo esserci stato un po’ di volte, posso affermare che in Russia I'alcolismo € veramente una piaga sociale.
Una vacanza non rende esattamente I'entita del fenomeno, nemmeno due, bisogna pian piano entrare nel
tessuto sociale del paese e conoscerlo da vicino, chiaramente attraverso la conoscenza di gente del luogo le
opportunita per una migliore comprensione aumentano. Un pomeriggio mi dirigo alla dacha cosi, giusto per
vedere chi si trovasse Ia; entro e non sento rumori, nessuno in giro, apro la porta e trovo il mio amico Vitalij
visibilmente ubriaco, a petto nudo e senza occhiali, che inizia a parlare a raffica senza darmi la possibilita di
capire nulla! Gia risulta estremamente difficile capirlo in condizioni normali, ora poi biascica meta delle parole
e le altre se le mangia, quindi non posso far altro che dire sempre si a tutto, di modo che anche lui sia
contento. Mi abbraccia innumerevoli volte e dice che sono proprio una brava persona e gli fa piacere averlo
conosciuto, naturalmente ricambio i salamelecchi e tutte le cortesie. Ora capisco perche la dacha e deserta,
probabilmente chi si trovava li se ne era andato, stufo di dover sopportare i discorsi di una testa in preda al
delirio alcoolico. Per quanto mi riguarda la situazione non mi disturba, tanto essendo in vacanza non ho
impegni o cose da fare e posso trattenermi un po’ qui. Intanto capisco a cosa sia dovuta la sbronza, infatti in
cortile noto il congegno per la distillazione del samagon, micidiale sorta di wodka fatta in casa, che é stata
preparata per le nozze di settimana prossima...e qualcuno doveva pur assaggiarla per tastarne la qualita
no? Ecco tutto spiegato. In qualche giorno di vacanza € gia la seconda volta che alla dacha trovo gente
ubriaca, era gia avvenuto infatti proprio il primo giorno, appena arrivato, ma allora gli ubriachi erano tre.
Sottofondo di canzonette commerciali russe, caldo afoso nelle stanze, silenzio a volte inquietante per la
strada, alcool nello stomaco e nella testa. Gli uomini russi spesso si shronzano, € un dato di fatto, come in
Marocco gli uomini fumano erba ed in Iran fumano oppio. E da noi si va di calcio, secondo alcuni il vero
“oppio dei popoli”.

Esco dalla dacha dopo aver promesso una gita a Sorrento al mio amico Vitalij! Si, Sorrento € uno dei luoghi
che conosce dell'ltalia, poiché questa citta € menzionata in una canzone italiana che conosce, “Santa Lucia”,
e che insegna a suonare alla scuola di musica del suo paese...essendo un maestro di fisarmonica.
Personalmente non I'ho mai sentita, ma non amo la musica. Ed eccomi libero a girovagare per le strade.
Generalmente sono sterrate,sassose e sempre polverose; ai lati ornate da due file di erba alta incolta che a
loro volta fiancheggiano due viottoli fangosi per i pedoni. Le rare auto sollevano piccole nuvolette di polvere
che ingrigiscono gli steli verdi delle piante vicine alla carreggiata. Completano I'arredamento “urbano” file
scheletriche di steccati malridotti, marci o tenuti insieme da filo spinato, che delimitano le proprieta. Le
abitazioni costruite entro questi lugubri recinti sono di legno, piccole e con i soffitti davvero bassi; alcune si
presentano con colori vivaci e piu curate di altre nella loro esteriorita, le altre sono di solito del colore del
legno spento, sbiadito dalle intemperie, bruciato dal sole d’estate e minato dal ghiaccio e dalle intemperie
della stagione fredda. Questa € la Russia che si estende per migliaia di km e che & solo punteggiata qua e la
dalle grandi citta che interrompono I'eterno susseguirsi di dache, orti e villaggi delle campagne, citta che
costituiscono una dimensione diversa e lontana dalla normale vita serenamente monotona e tranquilla della
gran parte del territorio.

www.solosiberia.it 5



Il matrimonio

Una settimana dopo il mio arrivo € previsto il matrimonio del mio amico Maxim. Non so ancora cosa
aspettarmi esattamente da un matrimonio russo, ma fra poco lo scoprird. Ci si pud sposare solo di sabato, in
un apposito ufficio dellamministrazione, previo appuntamento concordato. Non esiste una forma di
celebrazione religiosa, almeno nei paesi di campagna e per quello che ho visto personalmente. Non ci sono
chiese visibili. Le citta di queste zone sono quasi tutte state fondate negli anni trenta, quindi era utopia
pensare alla costruzione di edifici religiosi. E poi sono quasi tutti atei. In questo le strategie sovietiche hanno
funzionato in una maniera vicina alla perfezione.

Nei giorni precedenti il sabato delle nozze la tensione in famiglia & palpabile, una tensione logistica, poiché
infatti tutto dovra essere fatto ed organizzato dalla famiglia, oltre alla normale giornata lavorativa quotidiana.
Manca il tempo ed un adeguato numero di persone ad aiutare, ma tutto verra portato a termine. Essendo un
nullafacente in vacanza, mi tocchera una buona dose di incombenze, che mi lasceranno una stanchezza
prolungata. Tralasciando le scorribande nei giorni centrali della settimana per recuperare tavoli e sedie dai
parenti, da portare alla dacha per sistemare la sala del pranzo, concentriamoci sui preparativi imminenti,
cioé delle ventiquattro ore precedenti le nozze!

Il giorno prima del matrimonio lo sposo si reca al lavoro come sempre, e al termine della giornata dovra
“solo” iniziare a mettere a punto quasi tutto il necessario per il giorno dopo. Ovviamente sono coinvolto e non
posso che offrire tutto il mio aiuto per la buona riuscita del giorno piu bello (piu massacrante) della giovane
coppia. Iniziamo con una pulita generale della dacha: via tappeti, cane, gatti, erbacce. E gia sera! Non ce la
faremo mai, infatti dobbiamo ancora semplicemente cucinare tutte le pietanze per una trentina di invitati per
il giorno dopo...via a testa bassa e a pieno ritmo. Fase uno: ritirare circa dieci chili di carne di pollo surgelata
nel freezer della casa di amici ad un km di distanza da coprire a piedi, tornando con il carico portato a mano
dentro una borsa da palestra. Fase due: spezzare i volatili ghiacciati in pezzi piu piccoli pronti per essere
bolliti, il tutto in modo alquanto pittoresco con l'aiuto di soli due normalissimi coltelli da cucina e...una grossa
chiave inglese. La carne non troppo ghiacciata bene o male si riesce a dividere con la lama, ma quando si
tratta di spezzare I'osso diventa quasi impossibile. Ruscelli di sudore scivolano lungo la mia schiena mentre
sbuffo nel tentativo di dividere le ossa di qualche maledetta gallina gelata. La lama del coltello ondeggia
paurosamente rischiando di spezzarsi e se nemmeno con un colpo netto del palmo della mano sul coltello si
ottengono risultati, bisogna ricorrere all'arma segreta: un colpo potente della chiave inglese sul coltello che
per la pressione subita tagliera 'osso. E cosi avviene spesso. Non avevo mai pensato che una chiave
inglese potesse tornare utile in cucina. Per la fretta e la quantita di polli seghettati mi si lacera la pelle sotto
due dita della mano destra e mi cresce un bitorzolo sul palmo, dove colpisco per spezzare la carne.

Sono stravolto. Sto preparando il pranzo di nozze, quasi hon ci credo.

Ma non é finita, adesso bisogna affettare finemente i cavoli per le insalate. Altra ora abbondante e il sole &
tramontato da un pezzo. Dulcis in fundo devo pelare qualche secchio di patate.

In Italia la sera prima del matrimonio non si fanno queste cose vero?

Arriva comunque il momento di tornare a casa a dormire, alla dacha torneremo domattina presto per
cucinare tutto quello che é stato preparato. Il tempo di trascinarsi a casa, guardando per strada l'orsa
maggiore di striscio, non ho infatti la forza di sollevare lo sguardo a lungo, lavarsi e buttarsi a letto e mi
accorgo che l'orologio segna le 02.30 e alle 06.00 devo svegliarmi per correre ancora ad aiutare. La parte
comica e che non si sa neanche bene quanti parenti della sposa arriveranno, quindi c’€ il rischio di cucinare
per eccesso o per difetto.

Il libro

Un libro azzurro e bianco di circa duecento pagine sfogliato freneticamente nei giorni e nelle ore precedenti
la cerimonia. E intitolato “Nozze del ventunesimo secolo” e contiene tutte le informazioni per un corretto
svolgimento del matrimonio. E qualcosa di maniacale che fatico a comprendere. Sono elencati tanti possibili
formulari da recitare prima e dopo la cerimonia vera e propria e viene preso molto seriamente da tutti, che
cercano di seguire e portare ulteriori consigli, idee, suggerimenti. Oltre alle frasi fatte viene dato ampio risalto
alle azioni ed ai gesti tradizionali da mettere in pratica il giorno delle nozze. Cosa deve fare o dire lo sposo,
la sposa, i parenti, ecc. Non avevo mai assistito a nulla del genere, € completamente diverso da quanto
sono abituato a vedere. Sinceramente, pero, tutta la giornata dello sposalizio & in genere piu allegra che da
noi e mi divertird parecchio. Su quello che & scritto nelle pagine di questo volume si dibatte, si litiga, si
impara, e in certi momenti mi sembra che nemmeno tra di loro abbiamo una idea chiara e concorde su come
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comportarsi, ma alla fine un codice non scritto regolera piut 0 meno bene le sequenze in cui € suddivisa la
giornata tanto attesa.

Il mio ruolo di peso

Pesanti incognite si addensavano sulle possibili maligne condizioni meteorologiche del giorno tanto atteso
per gli sposi, ma appena sveglio, quel sabato mattina di agosto, mi rendo conto che solo altre poche volte
nella vita ho potuto ammirare un cielo cosi azzurro e terso. Un vento discretamente intenso ha spazzato
lontano ogni cumulo residuo e posso perdermi con lo sguardo nell'immenso turchese sopra la mia testa.
Neanche un piccolo cirro in lontananza deturpa la vista del cielo color pastello.

E pero inutile soffermarsi troppo a contemplare la volta celeste se mi attende...il taglio dell'aglio! La mattina
infatti, come gia anticipato, & dedicata agli ultimi preparativi e mi tocca il compito di pulire e tagliuzzare tutto
I'aglio necessario per le insalate. Pentole stracariche bollono sul fuoco della cucina spostata nel cortile, tutto
deve essere cotto entro poche ore. Gli sposi stessi sono ancora indaffarati nel predisporre tutto cid che
ancora rimane da fare; grida, fretta, nervosismo, sembra che i corpi ribolliscano come i cibi sul fuoco. Ora ci
sono anche alcuni parenti della sposa ad aiutare ed effettivamente le cose vanno meglio, é arrivata anche la
sorella Sveta, che svolgera poi un ruolo importante nel proseguo della giornata.

A proposito di ruoli, mentre continuo nel rapporto ravvicinato con innumerevoli teste d’aglio, mi comunicano
una notizia che mi lascia davvero un po’ sorpreso: sar0 “I'amico” dello sposo alla cerimonia e per tutta la
giornata! “Amico” € la traduzione in italiano della corrispondente parola russa, che pero qui da noi andrebbe
tradotta con “testimone” dello sposo. Il ragazzo in origine designato per questo ruolo non ha nemmeno
comunicato la sua presenza o meno al matrimonio, quindi sono stato promosso titolare dalla panchina e
scortero lo sposo per tutta la giornata, sedendo al tavolo degli sposi durante il banchetto. Questo privilegio
spetta solo all'amico dello sposo ed allamica della sposa, addirittura anche i genitori siedono tra gli altri
invitati. Accetto con entusiasmo questa carica conferitami e mi preparo psicologicamente all’evento finendo il
mio compito con I'aglio.

Sono le 12.00 e fra un'ora e mezza avra luogo la cerimonia vera e propria. Basta quindi corvee in cucina e
mi avvio a casa con lo sposo ed il papa della sposa. La sposa si vestira a casa di una vicina, presso la
dacha. Quando ci siamo tutti puliti e sistemati in vestiti eleganti possiamo dirigerci verso la dacha, dove la
sposa ci aspettera con il vestito bianco che nessuno ha ancora visto. Siamo in anticipo, percio la camminata
verso la dacha assume il passo di una lentissima marcia, con pause prolungate nelle strade spazzate dal
vento che agita freneticamente la mia cravatta. Non capisco perché, ma dobbiamo essere per la una precisa
dalla sposa e non possiamo arrivare prima, ma allora non si poteva restare in appartamento e muoversi un
po’ piu tardi? Accompagnando il mio amico russo, che di li a breve diventera marito, per le strade di questa
cittadina non segnata sulle comuni carte geografiche, penso al fatto che solo 12 mesi prima non avrei potuto
immaginare una cosa del genere. Testimone ad un matrimonio russo a 11.000 km da casa mia.
Evidentemente la vita cambia molto piu in fretta della percezione che ne abbiamo, veloce come il vento che
scuote furiosamente le fronde degli alberi che osservo mentre questi pensieri pervadono i miei neuroni.

Mi é piaciuta questa passeggiata con Maxim.

Finalmente arriviamo alla casa di un amico che ha prestato la propria auto per le nozze, addobbata con tre
strisce corrispondenti ai colori nazionali russi e svariati palloncini, e da li in un attimo siamo alla dacha per
“prelevare” la sposa.

Ora iniziano tutte le tradizioni tipiche di un matrimonio russo, assolutamente differenti dalle nostre. Maxim
scende dall'auto e prima di poter risalirci con la sua sposa deve affrontare alcune prove. Innanzitutto lo
aspetta un discorso, fatto dall’amica-testimone della sposa, gia sul cancello del cortile, incentrato sullo
scherzo e sullilarita, ma di cui non comprendo tutto il significato. Una volta entrato deve camminare
zompettando con i piedi sulle sagome di alcuni cuori di cartoncino sistemati a terra, pronunciando una parola
d’amore per ogni passo cosi fatto. Giunto in prossimita della porta di casa deve bere, scegliendo uno dei tre
bicchieri gia li pronti, per sapere come sara il gusto della sua vita futura: dolce (acqua e zucchero), salato
(acqua e sale) o aspro (acqua e limone). Finalmente arriva alla porta della dacha, ma per aprirla ed uscire
con la sposa deve “comprarla”, cioe riuscire a spuntarla dopo una non breve trattativa con la sorella ed
un'altra parente della sposa stessa. Naturalmente si tratta di un gesto simbolico che si concretizza
nell’elargire alcune monetine.

Ed ecco che apriti sesamo si spalanca la porta e possiamo vedere infine la sposa Elena.

Tutti in auto e via all'ufficio zags, con tre brusche frenate pero, per ritornare altrettante volte sui nostri passi
causa tre dimenticanze: bouquet, macchina fotografica e...anelli. Ormai ci sono abituato, qui &€ normale
dimenticarsi tutto. Per giungere a destinazione perd dobbiamo ancora pagare un pedaggio a dei mocciosi
che si piazzano in mezzo alla strada e non si spostano per nessuna ragione. Altra tradizione. Qualche rublo
e via.
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La cerimonia mi vede partecipare alla destra dello sposo, all'interno di una piccola stanza in cui nemmeno
tutti gli invitati riescono a pigiarsi. E tutta bianca con una scrivania da cui una donna in piedi, funzionaria del
municipio, recita un formulario che dura qualche minuto, poi scambio degli anelli e firme. Fine. Essenziale.
Fuori, nell’angusto corridoio, sono pronti bicchieri e due bottiglie di spumante con qualche cioccolatino di
contorno. Brindisi al volo con gli invitati e poi subito fuori a posare il mazzo di fiori sul monumento ai caduti
della Il guerra mondiale, tradizione fortissimamente radicata. || momento € reso piu toccante dal fatto che
nelle foto di rito del nostro gruppo attorno a tale monumento c’'e davvero anche un veterano di quella guerra,
il nonno di Maxim che ha combattuto il nazismo nell’Armata Rossa.

Subito un’altra carovana di parenti di un’altra coppia di sposi arriva, il ritmo delle cerimonie € incalzante.

Noi torniamo alla dacha a finire di cucinare, i parenti tornano alle loro case, infatti il pranzo € previsto solo
per la sera, nel mezzo un nuovo intervallo di fatica.

Normalmente un matrimonio russo tradizionale dura tre giorni interi, noi ne faremo solo due, anche se il
secondo giorno sara per me fatale. E finalmente arrivano le ore 18, orario convenuto per la cena. La tavolata
€ pronta, i piatti con tutti i vari tipi di insalate affollano la tovaglia, mancano solo gli sposi per dare inizio al
banchetto. Mi reco, in qualita di “testimone”, nella dacha vicina dove la novella coppia di sposi si prepara
all'ingresso trionfale per la mangiata. Non riesco a capire bene, ma pare ci sia un enorme problema: gli sposi
dovevano essere gia alla porta di casa per salutare e accogliere gli invitati, invece saranno proprio loro gli
ultimi ad arrivare e ci sono pareri parecchio discordanti su come comportarsi e su chi doveva giungere per
primo e cosa dovesse fare, dire, ecc. insomma una selva ingarbugliata di tradizioni, formalismi, regole non
scritte tra cui i russi stessi paiono non sapersi districare molto bene. Si discute per quasi trenta minuti su
gueste quisquilie, francamente non capisco cosa ci sia di importante, percio mi estraneo dalla discussione e
aspetto solo il momento in cui sard chiamato a “sfilare” ufficialmente con gli sposi. L'ingresso per il saluto ai
parenti & preceduto dal taglio e assaggio di un grosso pezzo di pane su cui € posata una manciata di sale, il
tutto da trangugiare a secco, salvo bere subito dopo da un bicchiere enorme un sorso d’acqua. Ignoro il
significato di questo gesto, ormai sono gia stanco e il mio cervello scivola lentamente verso la fase di stand-
by. L'interno della dacha € un forno infernale: trenta persone in circa quindici metri quadri. Il soffitto e alto
due metri scarsi e si soffoca, cerco di mangiare con calma e continuo a bere liquidi rigorosamente analcolici.
Comunque mi vedo costretto a sfatare il mito della wodka ai matrimoni russi, o almeno a questo matrimonio,
infatti ne berrd due bicchierini in tutta la serata e quasi tutti gli invitati faranno lo stesso. Solo tre-quattro
persone risulteranno alticce alla fine dei festeggiamenti. Da noi di solito & peggio. Fortunatamente ogni tanto
si spezza il ritmo della cena uscendo a ballare in cortile, cosi ne approfitto per respirare e sbollire la calura
accumulata dentro casa. Oltre alle casse di uno stereo possiamo contare sull'impareggiabile apporto della
fisarmonica di Vitalij!!! Canzoni popolari russe in rapida successione, tango, valzer, il repertorio € pressoché
inesauribile e molto divertente. Ad un certo punto mi lancio anche nella richiesta di “Katjusha” , famosa
canzone popolare della seconda guerra mondiale che tutti iniziano a cantare insieme.

Naturalmente I'andamento della cena & parecchio differente rispetto alle nostre abitudini; & molto complesso
e sovente regolato dalla figura della “tamada”, cioé una persona, di solito una donna, a cui spetta il compito
di gestire 'andamento della festa, regolando i vari interventi degli invitati e scandendo tempi e “rituali”.
Ognuno degli invitati a turno, durante la cena stessa, si alza in piedi e recita un proprio personale augurio,
che pud anche non essere proprio di breve durata, agli sposi, e tutto cid avviene in un religioso silenzio e
con profonda serieta. Al termine di ogni augurio si alza forte il coro “gorko”, con cui gli sposi sono
caldamente invitati a baciarsi, mentre vengono contati i secondi in cui le labbra rimangono vicendevolmente
appiccicate. Lo zio Sasha & sicuramente il piu incalzante e scatenato fan di questa fase della serata. Tra un
gorko e l'altro, una danza ed un assaggio di cucina russa, trovano spazio anche i momenti per vari giochi
collettivi all'aperto, in cui sono trascinati parenti ed amici in un vortice di risate ed ilarita. Tra gli altri riscuote
successo quello in cui due squadre di partecipanti, divisi in due file, devono portare dal cesto all'inizio della
fila al cesto posto in fondo alla fila stessa vari ortaggi scambiandoseli solo con l'uso delle labbra. Scene
spassose mi vedono tra i protagonisti. Una patata sta per cadere di bocca, durante la fase del passaggio, a
chi mi sta davanti, percio nel tentativo di evitare che la patata finisca a terra sento dei denti che mi mordono
ferocemente il labbro inferiore! Salviamo la patata, che non cade, ma il mio labbro inizia a sanguinare
copiosamente e passero a chi mi sta dietro ortaggi insanguinati.

Il rapimento della sposa

Le usanze tipiche non smettono di stupirmi. Nel bel mezzo di un ballo allietato dalla fisarmonica arrivano la
“tamada” e Maxim richiamando all'ordine me e Nastia, come “testimoni”, domandandoci dove sia finita la
sposa. Noi divaghiamo non sapendo dove possa trovarsi, finché non veniamo a scoprire la cruda realta:
stata rapita e per riaverla dovremo sottoporci a delle dure prove che fanno parte del riscatto voluto dagli
autori del gesto!
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Una volta individuati i responsabili inizia la trattativa con Sveta, la sorella di Elena, indicata come la persona
piu adatta per la mediazione. Alla fine riesce a spuntarla, Maxim riavra indietro la sua amata, ma in cambio i
parenti sequestratori vorranno due enormi bicchieri colmi di samagon, tartine e altre varie prelibatezze a
volonta e...il superamento di una prova d’abilita affidata ai “testimoni” (quindi sono chiamato in causa in
pieno). In breve scopro in cosa consiste la mia condanna: dovremo ballare con i piedi che potranno
muoversi solo su un foglio di giornale, che verra ripiegato su sé stesso piu volte, fino a diventare grande
come un palmo di mano, obbligandoci a saltellare in modo ridicolo su un piede solo. Al termine della nostra
performance, e dopo che si sono calmati i crampi allo stomaco degli invitati nel vederci all’opera, torniamo a
mangiare per il gran finale: torta e regali.

La consegna dei regali, che dunque avviene durante il pranzo, € preceduta da un breve discorso augurale di
coloro che donano, che allunga ancora di piu i tempi della cena. Ogni donante beve poi un bicchierino di
wodka condito da una tartina.

Guardando la tavolata, notando la praticamente totale mancanza di amici al convivio nuziale (infatti i presenti
sono quasi tutti appartenenti alle famiglie degli sposi), torna ad affacciarsi alla mia mente un pensiero che
spesso mi assilla quaggiu. Certamente capisco che non ci si pud permettere di invitare a pranzo tutti,
compresi dunque gli amici, ma se ripenso bene a tutte le volte che sono gia stato qui, non posso non fare
caso a come sia quasi nulla la presenza di amicizie nella vita di ognuno. La famiglia ha un ruolo forse piu
importante che da noi, & piu presente come gruppo, come clan, pero questo non puo bastare a giustificare
'assenza di una cerchia di amici. Come si fa a vivere senza l'amicizia? Non penso proprio che sia una
caratteristica di questa famiglia, tutti sono cosi, ma perché? per tradizione? per usanza sociale? per
abitudini? Non poter fare affidamento o anche solo trascorrere del tempo con persone esterne al nucleo
familiare € un’idea che mi fa rabbrividire. Perché & cosi? Forse con il tempo ed altre esperienze riuscird a
cominciare a capire, ora non sono in grado di darmi una valida spiegazione.

Al mio turno porgo agli sposi due pacchetti che contengono alcune tazze per il te, questo € il mio regalo,
spero utile, considerando la frequenza con cui si beve qui la scura brodaglia (non mi piace!). Butto gia la
wodka che mi brucia le budella e capisco che la serata sta per concludersi, non vedo I'ora di buttarmi a letto
a riposare dopo un paio di giorni massacranti.

Prima di avviarmi verso la branda che mi aspetta a casa passeggiamo attorno a quello che ho definito “il
parco”; le stelle lassu in alto, in mezzo a tutto il buio circostante, sembrano pietre preziose risplendenti sulla
volta di una caverna. Ci accompagna il ragazzo, ormai visibilmente ubriaco, che si € occupato di riprendere
tutta la giornata con la sua videocamera, continua a parlarmi ma non capisco una sola parola di quello che
biascica.

Secondo giorno fatale

Come anticipato, la festa prosegue anche al pranzo del giorno seguente, ma la mia partecipazione &€ molto
breve. Mi reco alla dacha per pranzo, e trovo un Vitalij pirotecnico, oggi ha gia bevuto quello che non ha
potuto trangugiare ieri e sta vivacizzando I'ambiente con la fisarmonica, a petto nudo e senza occhiali. Si
beve di pit oggi e anch’io mi adeguo allandazzo. Wodka cinese, samagon ed il vin santo che ho portato
dall'ltalia si tuffano nel mio stomaco in rapida successione. Il samagon € molto buono, almeno rispetto alla
wodka cinese che & imbevibile, sara sui 50 gradi ma con un suo gusto. E stato distillato con un
procedimento classico nei giorni precedenti, nel cortile della dacha; da un vecchio contenitore metallico per il
latte, pieno di spirito messo li a bollire, esce il vapore che, percorrendo una serpentina di ferro in una botte di
acqua fredda, lentamente si condensa e gocciola da uno straccetto posto all’estremita della serpentina
stessa in un contenitore di vetro.

Quasi tutti partecipano alle libagioni e i brindisi si sprecano. Mangio le insalate della sera prima, formaggio e
salame. Tutto bene. Due ore dopo un disastro. Inizio a sentirmi poco bene, un malessere generale che poi
sfocia in seri e frequenti guai intestinali, nausea prolungata, febbre. Non so cosa possa essere stato,
escludo Il'alcool (avrd bevuto solo 3-4 bicchieri di superalcolici), probabilmente un’insalata andata a male,
forse non lo sapremo mai. Comunque sono veramente k.o. e dovro vegetare a letto dopo aver preso |l
provvidenziale imodium. Mi perdo cosi la cena del secondo giorno del matrimonio russo, ma non potevo fare
altrimenti. Vitalij, informatosi circa le mie condizioni, viene a trovarmi ed afferma di essere in grado di
guarirmi, cosi mi fa alzare e si avvicina iniziando a fare strani segni della croce ed altri gesti sulla mia pancia
e sussurrando criptiche formule magiche al termine delle quali & sicuro che non avro piu nulla. Purtroppo le
condizioni del mio intestino non miglioreranno piu e ne paghero le conseguenze per il resto della vacanza...

www.solosiberia.it 9



A Sivaki

Due giorni dopo, pit 0 meno ripresomi dalle mie disavventure, mi ritrovo in treno con destinazione Sivaki, un
pungo di case 150 km circa a nord di Seryshevo, sulla linea della transiberiana. E il paese in cui vive Vitalij,
che mi ha invitato a trascorrere alcuni giorni ospite a casa sua. Lungo la ferrovia si susseguono vasti e fitti
boschi di betulle cosi bianche da formare una foresta fluorescente sotto un cappello verde costituito
dall'intrico delle foglie sovrastanti. Ad intervalli regolari spuntano lungo la massicciata grandi simboli di falce
e martello rossi o bianchi; sono le uniche cose di questo breve trasferimento che mi restano impresse, colte
con lo sguardo tra una partita a carte e l'altra sul treno. Sono estremamente tranquillo, queste carrozze, il
tracciato della ferrovia, il lento proseguire verso nord dei vagoni mi fanno sentire perfettamente a mio agio.
Sembra strano a dirsi, ma appena scendiamo dal treno gia avverto che I'aria € piu frizzante e la sera la felpa
e d'obbligo, anche se in fondo non ci siamo spostati cosi tanto verso nord. Restero in questo villaggio tre
giorni, per poi proseguire a nord con l'intenzione di arrivare a Yakutsk via terra.

Ci aspetta sui binari presso la minuscola stazione la mamma di Vitalij, una vivace vecchietta con i capelli
avvolti nell'immancabile foulard; mi presento mentre abbraccia le sue nipoti ed il figlio, che attendeva da
lungo tempo. Mi guardo attorno mentre andiamo verso casa ed il primo pensiero € ad un luogo che ho gia
visitato durante il primo viaggio in Russia: Igarka, si, mi viene in mente Igarka. In quello che dovrebbe essere
il centro del paesello si trova un immenso spazio di rovine, ammassi di ferro arrugginito, macerie, rottami
sparsi e mastodontici cumuli di legna maciullata. Mi dicono trattarsi di una ex fabbrica per la lavorazione del
legname. E inquietante, misteriosa e orribile, altro che archeologia industriale! | muri sono crollati, quelli
ancora in piedi mostrano squarci estesi come se fossero stati bombardati, il tetto non esiste, e tutto cio
occupa una superficie forse maggiore di quella su cui sorge oggi il paese stesso. Intorno solo strade
polverose, nessun tratto & asfaltato, una manciata di piccoli negozi e qualche edificio scolastico. La casa di
Vitalij € in legno, dipinta di verde con le imposte azzurre, non € niente male rispetto ad altre. In realta la
proprieta € composta da piu edifici: uno in cui si dorme e si vive durante la giornata, un altro & adibito a
cucina, poi vi € il banya poco distante e un po’ piu lontano c’é la toilette, uno sgabuzzino maleodorante di
assi di legno, costruito sopra ad un buco poco profondo nel terreno. D’'inverno non riesco ad immaginare
come ci si possa servire di un gabinetto simile a -40°, essendo privo di una minima parvenza di
riscaldamento. Il resto del terreno & coltivato con le immancabili patate, con cavoli, girasoli, carote, aglio,
cipolle, ecc. ed € abbastanza esteso per una famiglia. Al limitare del campo si trova un’altalena costruita con
pali di legno di betulla e che sicuramente qualche anno fa era il passatempo preferito delle giovani figlie di
Vitalij.

Durante la bella stagione il pranzo viene preparato all’esterno, all’aperto, per non impregnare la cucina di
odori e vapore; su due stufe coperte da un tetto di legno si riscaldano i cibi e bolle I'acqua per il te. L'aria
frizzante, soprattutto al mattino presto e la sera, ma sembrano tutti abituati a cucinare all’aria aperta, tranne
me. L'anziana signora che si prende cura di noi rimane affascinata dalla bottiglia di vino italiano che ho
portato in regalo e ne gusta un bicchiere durante la cena abbondante che ha preparato: borsch, puré, uova
fresche, pane, salsicce, dolci e come sempre il te. Quanto mi manca lI'acqua! Qui non esiste acqua corrente
€ non ne posso bere dal rubinetto come a casa dei miei amici, cosi sono costretto a mangiare tutto “a secco”
e a bere solo un bicchiere di te a fine pranzo. Per gli altri € normale, ma per me & una tragedia, di solito a
pasto bevo quasi un litro d’acqua e mi risulta difficile continuare a sorseggiare un po’ di te solo a fine pasto.
A questo punto mi torna in mente un altro momento della prima vacanza in Russia, quando alloggiavo da
Nikita sul lago Bajkal e anche la non c’era acqua corrente, gas e spessissimo pure la corrente elettrica,
come qui a Sivaki. Prima di cena conosco anche il padre di Vitalij, anziano e un po’ acciaccato, che ha
problemi di udito e cammina con l'aiuto di un bastone. Si presenta in maniera grottesca con degli occhiali
spessi oltre due dita, quattro denti equamente divisi nelle due arcate dentarie e intersecatisi come archi a
sesto acuto al centro della bocca. E una persona molto seria e severa e si prende ancora molta cura delle
vicende della famiglia, da quelle del figlio fino a quelle delle nipoti.

Nei giorni seguenti I'involucro di carne ed ossa in cui & imprigionato il mio spirito continua a non attraversare
un ottimo momento e mi obbliga ad un’assidua frequentazione di luoghi detestabili e prettamente inospitali
come il cesso-sgabuzzino descritto sopra. Probabilmente la pentola di ravioloni alla ricotta di capra che sono
stato costretto a finire ha contribuito a riacutizzare i mai del tutto risolti problemi al ventre. Forse ho anche
commesso un errore nel bere I'acqua accumulata in una botte senza farla bollire, ma sentivo una necessita
fisica di bere dell'acqua non sotto forma di te! Due bicchieri di acqua presa dal pozzo della casa non
pensavo potessero costarmi cari in termini di salute, magari € per questo che gli altri bevono solo te, perché
€ necessario far bollire 'acqua non essendoci un acquedotto.

La serata e allietata dalla presenza di un paio di capretti di una settimana che scorazzano in cucina
cercando di bere latte ovunque, anche succhiando le mie gambe. Mentre si discute dell’ltalia, della Russia,
di viaggi e di vita di campagna mi dicono che qui qualche giorno fa dei ragazzi ubriachi hanno ucciso una
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donna con il suo bambino per rubarle dei polli...probabilmente un mix di fattori di degrado sociale porta
anche a questo, ma per ora ho sempre incontrato gente normale.
Poi vengo a sapere che in questo paese non esiste polizia, ma questo non puo far altro che rallegrarmi.

Uno dei motivi per cui sono venuto qui € la visita al bosco che Vitalij mi ha promesso. Ne ha parlato cosi
bene e cosi spesso che non vedo I'ora di tuffarmici dentro! Pare che a Sivaki si trovi un angolo di vera e pura
Russia, il non plus ultra della nazione, il bosco di betulle. Un pomeriggio prendo lo zaino con tutto
I'occorrente e iniziamo a camminare verso la fine della strada, che termina appunto in un bosco fitto, finendo
come contro un muro di legno vivo. Poco prima della foresta si attraversa una diramazione della ferrovia che
si perde tra due ali verdi di piante per finire chissa dove, chissa perché, ed ecco tornare la sensazione di
vuoto ed incognito che accompagna come una costante i viaggi in Siberia, il dubbio di non riuscire a cogliere
un significato, I'essenza di tutta questa distesa di terre, fiumi e foreste. Ai confini del bosco uno stagno colmo
di acqua putrida e malsana da cui affiorano copertoni di camion € stato scelto lo stesso come luogo di pesca
da due pescatori immobili. Eccoci finalmente entrare nel bosco, completamente diverso da quelli vicini a
casa mia o dagli altri in cui sono stato abituato a gironzolare. Meno male che sono stato genericamente
avvertito ed ho portato alcuni indumenti in pit nonostante il sole pomeridiano. Dopo alcuni passi, infatti, devo
assolutamente aprire lo zaino e tirar fuori in fretta tutto quello che vi ho stipato, altrimenti non riusciro a fare
un solo passo in pit. La maglietta a maniche corte &€ impensabile da tenere con tutti gli attacchi di zanzare
enormi che sto subendo, davanti, dietro, di lato, ovunque sono morsicato e continuo a grattarmi
furiosamente. E incredibile, un metro dentro il bosco & pieno di zanzare, fuori invece non si notano. Una
felpa con cappuccio tirato fin sugli occhi si rivela provvidenziale, insieme ad un cappellino e ai pantaloni
lunghi. Anche attraverso la stoffa sciami di zanzare lunghe un paio di centimetri cercano di mordere e
ronzano fastidiosamente nelle orecchie. Oltre a questi simpatici insetti il percorso & ostacolato da centinaia
di ragni che creano ragnatele a qualsiasi altezza tra i rami degli alberi, non avevo mai visto cosi tanti insetti
predatori. A certe latitudini e in certi periodi del’lanno bisogna anche far attenzione alle zecche che
procurano l'encefalite, di cui si pud tranquillamente morire, quindi non mi trovo proprio in un ambientino
accogliente. Ma per ora ho parlato solo di aspetti antipatici, tralasciando di esaltare tutta la magia del bosco,
la sua magnetica attrazione e la sua selvaggia bellezza. E composto quasi interamente da betulle, tra cui
minuscole e smilze conifere cercano di farsi largo senza successo. Guardando in ogni direzione non se ne
pud scorgere un inizio od una fine, per quanto lo sguardo si sforzi si ritrova sempre a cozzare contro un
muro bianchissimo, immacolato, che quasi stordisce e ferisce la retina data l'intensita del suo candore. Le
betulle sono snelle e crescono fittissime, quasi appaiate le une alle altre e regalano una sensazione di
infinita nel vederle tutte insieme cosi vicine e numerose; gli occhi restano ancor piu abbagliati nell'osservare
il contrasto con il cappello verde di foglie che copre tutto e crea un’atmosfera di perenne penombra tra i
tronchi ed i rami esili. Un paio di radure create per il passaggio dei tralicci della linea elettrica sono invase
dai giganti formicai delle termiti, per il resto ovunque si shirci non si riesce a far breccia e a scorgere
qualcosa che non sia una betulla. Le brevi soste per osservare alcuni funghi o frutti di bosco si trasformano
in vere e proprie torture a causa degli attacchi delle zanzare, che costringono a stare sempre in movimento
almeno per limitare i danni, agitando un ramo frondoso per disperderle. Non nascondo che una volta usciti
dal bosco ho provato un senso di sollievo.

L’altro motivo per visitare Sivaki & la rinomata “nastoyashaya russkaya banya” di Vitalij! Cioé la vera-
originale sauna russa, come garantisce lui. Naturalmente si trova in casa sua. E pit grande di quella che ho
gia provato a Seryshevo, ma non di molto. Soffitto basso, spesse pareti in legno di betulla, temperatura
infernale. So gia cosa mi aspetta prima di entrarvi, ma appena dentro vorrei voltarmi e scappare all’'aria
aperta, dove posso respirare liberamente e non sentirmi soffocare. Non so quantificare i gradi, mi pare che
siano centinaia! Faccio fatica a tener aperti gli occhi e cerco di stare seduto, evitando di alzarmi verso I'alto,
dove sale l'aria calda e la sofferenza oculare € maggiore; respiro affannosamente e cerco di resistere il piu
possibile, ma al massimo dopo dieci minuti sono gia fuori. Una tortura per un corpo non abituato. Rimango
stordito per un po’, poi mi guardo allo specchio e la pelle del mio viso, di un rosso vivo, risalta ancora di piu
nel contrasto con il nero dei capelli. Esco a godermi la frescura al tramonto, con il sole giallo che scivola
pacioso verso l'orizzonte, seguendo la curvatura della terra e pennella di rosa intenso le alte e rade nuvole
sopra di me. Le sagome nere dei pali della corrente e del profilo delle dache del paese si stagliano davanti
all'ultima luce obliqua che filtra violenta tra i rami dell’albero di prugne poco lontano, il silenzio avvolge le
strade e desta un senso di eternita alla scena. Domani giro turistico per il paese.

Oltre alla gia citata fabbrica distrutta c’é ben poco da vedere, non so nemmeno come possano esserci 2000
abitanti quaggiu. Tre negozi che vendono di tutto, un mercatino improvvisato in strada con prodotti agricoli e
vestiario, la posta, la scuola, la stazione, la scuola musicale e basta. Chiaramente vengo portato a visitare la
scuola, che e aperta anche d’'estate e funge da luogo di raccolta per i bambini i cui genitori sono al lavoro. Mi
presentano alla direttrice, che subito mi apre le porte delle varie sale, compresa quella adibita a teatro-
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cinema, con una platea in cui penso possano accomodarsi tutti i residenti della cittadina. Poi saluto i bambini
che sono impegnati nel corso di disegno, mentre al piano superiore delle ragazze imparano danza. Per le
dimensioni del paese questa scuola € gia un fiore all’occhiello, penso. Eppure ce n’é un’altra! Si tratta della
scuola musicale, dove Vitalij insegna a suonare la fisarmonica. Dobbiamo attraversare la ferrovia per
arrivarci, passando per alcune strade percorse da sidecar e un po’ di biciclette, € tutto qui il traffico dell'ora di
punta. Fotografo un vecchio simbolo, falce e martello di pietra accanto alla ferrovia, proprio come quelli che
ho visto giorni prima dal finestrino. Attorno alla massicciata erbacce, prati incolti, un gruppuscolo di case e
nient'altro, d’inverno deve essere una noia mortale vivere qui, barricati in casa per il gelo e senza un luogo
significativo di aggregazione.

La scuola musicale € un edificio pitturato di verde squillante, con decorazioni bianche a forma di
pentagramma e chiave di violino sulle finestre, che nel complesso regala un buon colpo d’occhio. Anche qui
una vasta sala-auditorio con centinaia di posti a sedere, un pianoforte sul palco e disegni appesi alle pareti.
Come sempre mi tocca I'immancabile scenetta di presentazioni con i pezzi da novanta della scuola, una
breve chiacchierata sull'ltalia, la Russia, la difficolta di capire cosa ci faccio proprio qui a Sivaki e poi ci
salutiamo, non ne posso piu di questi discorsi sempre uguali. Mentre mi diverto a suonare uno Xxilofono inizio
a pensare gia al viaggio, al vero viaggio, che mi attende verso Yakutsk e in cui so gia che mi divertird
parecchio, tra difficolta, stanchezza e soprattutto novita e curiosita da saziare che esaltano la mia mente.
Prima di lasciare Sivaki vengo a sapere che la direttrice della scuola musicale, dopo la mia visita, ha chiesto
a Vitalij se magari non fossi una spia giunta fin li per....carpire quale segreto dico i0??? Queste insinuazioni
dimostrano quanto certi condizionamenti mentali siano forti ancora nella mente di certe persone,
francamente non capisco come oggi si possa affrontare discorsi del genere, ma non voglio certo permettermi
di giudicare. Certo che in altri tempi anche solo un larvato sospetto di questo tipo mi avrebbe portato
direttamente in un luogo dal non ritorno. Come corollario a questa insinuazione nei miei confronti, mentre
torno a casa Vitalij ed Elena (la novella sposa!) mi dicono che un paio di ragazzi incontrati per strada hanno
velocemente affermato di volermi uccidere, avendo capito di essere di fronte ad uno straniero. Ho sentito
che dicevano qualcosa ,ma non avevo afferrato il senso del discorso fatto sottovoce, tra parentesi il motivo
dell'intento omicida sarebbe scaturito dal fatto che giravo con una ragazza del paese, cioé una “loro”
ragazza...che come gia detto e ridetto & gia sposata...mah!

Il giorno seguente saluto tutta la famiglia di Vitalij e la ringrazio per la fantastica ospitalita concessami, poi
salgo ancora sul mitico treno 325 Khabarovsk-Neryungri, con destinazione proprio il capolinea della ferrovia,
circa 600 km a nord.

Gli ubriachi piovono dal cielo

Causa penuria di biglietti di carta colorata e filigranata (soldi) il viaggio verso Neryungri lo faccio in vagone
obsche, cioe la piu economica sistemazione. Sperimento per la prima volta questo modo di viaggiare, che é
abbastanza pesante e scomodo, ma non impossibile se si riesce a destreggiarsi tra persone, bambini e
provodniki. Oltre agli ubriachi naturalmente, dato che sono una costante sempre presente.

Sono spinto da una irrefrenabile voglia di arrivare e vedere Yakutsk, la capitale della Yakutia, mitica terra
sognata gia dai tempi in cui la conoscevo solo per averne letto il nome sul tabellone di Risiko. Enorme e
misteriosa, antica terra delle scorribande dei mammut, culla di popolazioni preistoriche, ricca di oro, diamanti
e pietre preziose, interamente ammantata di foreste solcate da fiumi immensi, tra cui spicca la Lena.
Novecentomila abitanti su un territorio vasto come l'India. Vie di comunicazione praticamente inesistenti,
eccetto qualche strada non degna di questo nome e la ferrovia verso Yakutsk perennemente in costruzione.
Tutti questi fattori alimentano in me quel fremito, quell’anelito di viaggiare attraverso questa terra per
scoprirla e cercare di interiorizzarla. Come spesso accade sto viaggiando senza avere un’idea precisa di
come arrivare a Yakutsk, di quanto tempo ci vorra, di quanti soldi mi costera. Ma questo non fa che
aumentare I'emozione e dunque il piacere.

Caratteristica del vagone obsche €& quella di non potersi sdraiare e dormire, come ad esempio nhel
platskartnyj, ma i posti sono a sedere, per far stare piu persone nella carrozza. Cid comporta tutta una serie
di disagi che rendono il viaggio, di per sé gia lungo data la lentezza cronica dei treni russi, una prova
snervante e assolutamente estenuante. Non esistono ovviamente i soliti materassi, lenzuola e coperte per
dormire, ma con un po’ di fortuna lo si puo fare nella “cuccetta” superiore, sempre che sia libera o che la si
liberi da bagagli altrui. C'e¢ una sorta di competizione per potersi coricare lassu, ma il posto € uno ogni tre-
quattro persone, quindi generalmente difficile da accaparrare se si sale ad una fermata intermedia del
percorso del treno.

Bambini che urlano e mangiano, piedi dallodore nauseabondo che spuntano all'altezza del naso dai posti
superiori, bagagli ammassati in alto e barcollanti, sovraffollamento: cosi si presenta un vagone obsche, pit o
meno come un treno pendolari, tranne che dovro starci circa 20 ore. Dopo sole quattro ore di immobilita
forzata il sedile mi sembra di pietra e non riesco piu a trovare una posizione “comoda”; di fronte a me siede
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una robusta signora con la figlia che regge perennemente in mano un mazzo di fiori, dopo un po’ iniziamo a
chiacchierare per far passare il tempo e la signora mi dice che stanno andando a Skovorodino per un
matrimonio, dunque i fiori sono per la cerimonia e non devono rovinarsi. Un soldato seduto vicino a me mi
chiede di parlare dell'ltalia e mi regala due cicche, ma anche se ho trovato persone con cui discorrere |l
tempo sembra essersi fermato e I'apatica velocita di crociera acutizza questa mia sensazione. Mi pare di
essere su questo treno da un mese.

Due ubriachi sui cinquant’anni sono proprio di fianco ai nostri posti, adagiati in quelli tra il finestrino e il
corridoio, intenti a scegliere cosa sia meglio per continuare il viaggio: birra o wodka? Alla fine optano per la
tradizionale bevanda russa da 40 gradi, anche se il provodnik, passando, ricorda loro che & proibito bere
superalcolici sul treno e lancia un avvertimento che perd non colgono. Uno dei due probabilmente non arriva
a cinquanta anni, ma ha un aspetto molto “vissuto”, viso segnato, occhi come due piccole fessure, parlata
biascicata. L'altro € piu vispo e tenta anche di abbracciare la formosa signora davanti a me, ma viene
malamente respinto dalla stessa, poi inizia discorsi per me incomprensibili ma molto esilaranti per tutti gli
altri, cerca di fare battute sui sacchi di cetrioli posti sopra di noi e continua a ridere in ritardo rispetto alle
risposte degli altri. Finite le bottiglie si arrampica sulla cuccetta sopra di me e si sdraia cadendo in un sonno
agitato, al contrario del suo amico che si & sdraiato in alto sopra i loro posti ma & immobile durante il sonno.
Passa un’oretta tranquilla e mi metto a giocare con un bambino che attraversa il corridoio, poi appena si
allontana il mio sguardo € attirato verso il finestrino, ma un tonfo sordo e pesante alla mia sinistra mi fa
girare subito la testa: l'ubriaco che dormiva “tranquillo” si € forse spostato nel sonno ed & precipitato
rumorosamente da circa un metro e sessanta di altezza, spiaccicandosi nel corridoio un attimo dopo che il
bambino si era allontanato. Un secondo prima e lo avrebbe frantumato sotto il suo peso. E atterrato di
braccio, schiena e anca, a peso morto come un sacco di patate, la scena € abbastanza insolita e me la
ghigno parecchio. Il bello & che, a parte 'attimo di risveglio ed i lamenti dovuti all'atterraggio doloroso, si &
risistemato subito in mezzo al corridoio, come se fosse ancora in cuccetta, ricominciando a dormire per terral
Quando gli altri passeggeri capiscono che sarebbe andato avanti a dormire impedendo il passaggio nel
corridoio iniziano a urlargli dietro frasi poco gentili e lo svegliano a calci e strattoni, in questo si impegnano
anche la signora di fronte a me ed il soldato con cui stavo parlando. Sollevatosi pit 0 meno in piedi, il
malcapitato si accuccia seduto al suo posto e continua a ronfare lamentandosi nel sonno per i dolori della
caduta. Il suo amico che dorme sopra di noi non si € accorto di nulla.

Durante il viaggio mangiucchio qualcosa preso dal sacchetto con il cibo regalatomi dalla mamma di Vitalij, in
cui c'e di tutto: formaggio, salame, pane, pomodori, brioches, ecc. A differenza di molti altri, butto nel
contenitore della spazzatura gli scarti del pranzo (bottiglie di plastica, carte e cartacce, sacchettini di
plastica), ma quasi tutti non mi imitano e gettano qualsiasi cosa dal finestrino. Il rispetto per 'ambiente &
praticamente nullo.

Fino a Skovorodino il viaggio & pil 0 meno tranquillo, ma nel tratto seguente, fino a Tynda, diventera un
inferno. Cominciano infatti a salire ad ogni stazione sempre pit persone ed il vagone trabocca. Poco dopo
Skovorodino, esattamente alla stazione di Bamovskaya, lasciamo la linea transiberiana per iniziare a
puntare decisamente verso nord, direzione Tynda appunto, dove passa la linea BAM (Bajkal-Amur). Il mio
treno non si immettera sulla linea BAM ma proseguira poi ancora verso nord, fino a Neryungri, seconda citta
della Yakutia, situata qualche decina di km dopo il confine tra regione del’Amur e la stessa Yakutia.

Una compagnia di ragazzi che stanno andando a Tynda ha scelto i posti vicino a me per sedersi. Sono
stanco e loro sono rumorosi, ridono, scherzano e soprattutto sono tanti e dobbiamo stringerci parecchio per
stare tutti seduti. Iniziano a bere dalle bottiglie di plastica di birra, versano il contenuto in tanti bicchieri e
fanno passare il tempo chiacchierando tra loro. Hanno colonizzato il tavolino davanti a me appoggiandoci
bicchieri colmi di liquido aromatizzato al luppolo e improvvisati vasi di plastica contenenti i mazzi di fiori per
le loro ragazze. Il treno prosegue spesso a strattoni e piu di una volta cade e si rovescia tutto, birra e acqua
dei fiori, inondando tavolo e pavimento sottostante. Intanto ci ha raggiunto un altro ubriaco, un amico degli
altri due gia citati prima, che si & accovacciato stendendosi tra le schiene dei ragazzi di fronte a me e lo
schienale del treno. Praticamente un sandwich umano ubriaco. Secondo me € in qualche modo imparentato
coni Chukchi dell'estremo nord-est russo: ha degli occhi azzurrissimi e brillanti, ma un viso duro, squadrato,
da orso bianco, con sopracciglia fittissime. Non si accorge di gridare mentre parla e viene piu volte zittito da
tutti. Offre ai ragazzi del pesce salato pieno di lische che tira fuori dalle tasche, ma viene schifato da tutti e si
offende, cosi decide di dormire dopo aver sorseggiato una lattina di birra. Purtroppo per lui il suo pisolino
coincide con le varie alluvioni causate dal rovesciamento della birra e dell’acqua dei fiori, che creano piccole
cascate che si tuffano dal tavolino direttamente nelle sue scarpe lasciate sul pavimento. Tra risate, birra,
confusione, sovraffollamento e la mia insoddisfabile voglia di dormire arriviamo a Tynda dopo non so quante
ore per percorrere 180 km. Scendono quasi tutti e pochi salgono, cosi avrdo posto per sdraiarmi! La
provodnitsa sveglia dolcemente l'ubriaco simile ad un chukcho per avvertirlo che questa & anche la sua
fermata: gli strappa il braccio su cui poggia la testa mentre dorme e la sua testa pesta cosi violentemente
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contro il bordo di ferro del tavolino. Una botta allucinante. Si sveglia, prende la borsa, non un lamento,
finisce la lattina di birra e si allontana barcollando. Gli altri suoi compari se ne vanno in fretta e furia
dimenticandosi sul treno gli occhiali di uno dei due; sono veramente sfasciati, ancora una volta penso alla
frequenza di scene come questa in Russia e mi domando se mai il problema dell’alcolismo verra almeno
ridotto.

Verso le due di notte ripartiamo da Tynda, mi arrampico sulla cuccetta sopra di me e inizio a dormire. Sono
stanchissimo. Purtroppo la mia pacchia dura molto poco, dopo circa mezz’'ora mi sveglio improvvisamente e
capisco subito perché, la mia pancia ha deciso di arrabbiarsi e vuole trascinarmi in una lurida situazione. No,
non adesso, penso! Ancora la diarrea che colpisce, non ho nemmeno il tempo di rendermene perfettamente
conto che mi trovo in corridoio con destinazione un bagno libero, fortunatamente trovato e cosi riesco a
limitare i danni, anche se questi episodi dimostrano che ci vorra un po’ di tempo prima che il mio ventre
guarisca del tutto. Poi posso appisolarmi definitivamente, mentre nella notte il treno attraversa i monti
Stanovoj e lentamente entriamo in Yakutia; sto per arrivare alla prima tappa del viaggio per Yakutsk ed ora &
meglio riposarmi. Quante volte ho sognato di visitare questa mitica terra, attraversarla, assorbirla con gli
occhi, viverla e sentirla dentro camminando in qualche sentiero nella foresta, navigando su un fiume o
passeggiando per le vie delle poche citta presenti; fra poche ore si avverera questo desiderio, anche se non
0so caricarmi l'animo di troppe aspettative, dato che, come altre volte, potrebbero rivelarsi mere
fantasticherie di qualcosa che in realta non € come ce lo si aspetta.

Yakutia. Il terrore

Riesco a dormire qualche ora e mi sveglio poco prima dell'alba per il freddo che mi sento addosso. Forse €
solo la maglietta che nel dormire si é sfilata e ha lasciato la schiena scoperta. No. | vestiti sono a posto,
dunque € proprio la temperatura del treno ad essersi abbassata. Scendo dal mio giaciglio, sbadiglio un po’ di
volte, attendo che la mente si risvegli del tutto e poi guardo fuori dal finestrino. L'impatto € agghiacciante, la
solita sensazione, gia provata in altri viaggi, che mi indica la consapevolezza della difficolta di una
situazione, di un luogo, di quello che mi attende. Quella sorta di paura-eccitazione di fronte al nuovo, di
fronte al modo in cui si presenta quello che da sempre si attendeva ed ora & qui. Questa specie di “terrore”
nasce nel mio cervello in seguito alla codifica delle immagini che le mie pupille inviano attraverso il nervo
ottico ai ricettori interni, una frazione di secondo ed il terrore yakuto si impadronisce della mia mente per
gualche minuto. L'impatto con la Yakutia e forte, aspro e selvaggio. Le stelle e la luna, alta nel cielo e velata
da una sottile tendina di nuvole, illuminano freddamente un'immensa foresta di sole conifere. Solo conifere,
guesto mi balza subito agli occhi, nessuna betulla, significa che qui & sempre tendenzialmente piu freddo.
Forse i monti Stanovoj fanno da barriera, impedendo ai freddi venti polari di giungere piu a sud, ma qui, oltre
questa catena montuosa, non c'€ nessun riparo naturale e la temperatura ne risente. Le spesse fronde
verde scuro di pini ed abeti si nascondono tra la fitta nebbia che avvolge il profilo delle colline circostanti.
Questa immagine della nebbia nei fondo valle aumenta in me la sensazione di freddo che gia mi arriva
osservando fuori dal finestrino. Sto tremando, devo per forza prendere l'altra felpa e la misera giacchetta da
autunno padano che mi sono portato. Non ho nient’altro e non ho i soldi per comprare dei vestiti. Anche con
tutti i vestiti piu “pesanti” che ho indosso, i brividi di freddo non si attenuano piu di tanto e incomincio a
preoccuparmi seriamente per quello che mi attendera appena sceso dal treno. Confido almeno nella
possibilita di muovermi a terra per riscaldare il corpo, ma se soffiera un vento gelido non avro molto sollievo.
La gente del vagone inizia a risvegliarsi e quando passano vicino a me noto che quasi tutti indossano
giacche che da noi si usano in inverno, la mia preoccupazione aumenta. Shirciando fuori dal finestrino cerco
di cogliere comunque la magia del territorio in cui mi trovo: nebbia ad agosto tra le valli, le cime delle colline
come isole galleggianti in un mare di bruma umida e fredda che umetta i rami delle migliaia di alberi che
ricoprono la Yakutia. Lontano, all’'orizzonte, un fiacco chiarore inizia a farsi largo tra |'oscurita
preannunciando l'alba imminente. Sono vivamente preoccupato per la possibilita di aver sottovalutato il
freddo, anche se siamo ad agosto, ma mi conforta ricordare che qualche giorno prima alla televisione ho
visto al meteo la temperatura a Yakutsk: +14, dunque almeno di giorno non dovrebbe essere cosi terribile la
situazione.

Buio, nebbia, conifere, freddo: questa é la mia prima immagine della Yakutia.

Neryungri

Molto molto lentamente arriviamo nella stazione di Neryungri, negli ultimi chilometri il treno si & veramente
trascinato ed abbiamo anche un po’ di ritardo, ma il problema non € questo. Sono quasi le sette del mattino
e scorgo fuori dal vetro sporco del treno varie diramazioni di binari morti, carcasse di mezzi arrugginiti,
mucchi di ferraglia abbandonati, container fumanti dove si riscaldano gli operai delle ferrovie. Magazzini
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ferroviari semi abbandonati segnalano I'arrivo finalmente in stazione, che al contrario di cid che la circonda &
pulita e “rimodernata”. Scendo dal treno cercando di ignorare I'aria pungente che mi sferza il viso, intento
con gli occhi a cercare di vedere se posso risolvere subito il problema che mi si prospetta ora: come
raggiungere Yakutsk. So che la ferrovia prosegue ancora verso nord per circa 250 km, fino ad Aldan, il
capolinea. So che da Neryungri partono autobus per Yakutsk, il problema & dove trovarli, come acquistare e
quanto mi costera il biglietto, valutare se mi possa convenire andare ad Aldan in treno per poi proseguire in
autobus alla volta della capitale.

Tutte queste domande vengono spazzate via nell’arco di una manciata di secondi. Infatti mentre mi dirigo
verso le scale d’'ingresso alla sala della stazione, sento un uomo con un cappello di lana calcato in testa che
sulla banchina presso il binario, tra la gente arrivata con il mio treno, urla: “Do Yakutska — Do Yakutska” (fino
a Yakutsk — traduzione!) Perfetto! Come sempre in viaggio, quando ci sono troppi problemi da risolvere, si
risolvono da soli. Raggiungo il signore e faccio un po’ di domande, orario di partenza, di arrivo, con che
mezzo, fermate previste, costo. La partenza €& subito, appena sara riempito il furgoncino della compagnia di
trasporti privata che serve quotidianamente la tratta tra Yakutsk e Neryungri, Il costo corrisponde a quello
che mi aspettavo, per quanto riguarda I'orario d’'arrivo non & possibile stabilirne uno, la strada € disastrata e
il furgoncino potrebbe anche non arrivare intero. Indicativamente ci vorranno 24 ore per percorrere 770 km
circa. Me lo aspettavo, non c’'e problema.

Verso Yakutsk

Mi accomodo, per sfuggire al freddo, nel furgoncino da otto posti in cui stard rintanato per una giornata intera
e che tutto sommato non € nemmeno scomodo; ora sono solo, in attesa che vengano reclutati altri clienti
con destinazione Yakutsk. Cinque minuti fa ero seduto in treno e non sapevo come diavolo avrei fatto per
raggiungere la capitale della Yakutia, ora sono ancora seduto, ma ho trovato una soluzione ai miei problemi
logistici e sono anche al riparo dal freddo. Adesso sono semplicemente ansioso di vedere come sara la
strada ed il paesaggio verso nord, voglio gustarmelo fino in fondo durante tutto il viaggio per lasciarmelo
impresso nella memoria. Il bilancio della giornata che va ad iniziare € gia positivo: dopo una notte piuttosto
orrenda ho rigenerato I'entusiasmo e sono pronto a percorrere la lunga strada verso nord; penso che si tratti
della stessa che anni fa e stata percorsa dalla spedizione dei camion arancioni di “Overland”, durante
l'inverno, e che tanto interesse aveva suscitato in me. Ora ci sono anch’io, con pochi soldi, attrezzatura
praticamente nulla, nessuna cartina, ma tanta voglia di viaggiare e scoprire gente e posti nuovi.

Il motorino d’avviamento tossisce un attimo, l'autista schiaccia il gas e siamo gia in viaggio...a presto
Neryungri! Insieme a me é salita su questo furgone una famiglia di yakuti, due madri con i rispettivi figli;
capelli neri, occhi a mandorla scuri e una lingua autoctona che non c’entra nulla con il russo. L’autista inizia
a parlare di Celentano, poi per fortuna si concentra sulla strada e mi lascia tranquillo, gli yakuti sono piu
discreti, chiacchieriamo un po’ con me poi si appisolano sui sedili. Sono economicamente agiati, lo si pud
capire dalle pietre preziose che ornano le loro dita o dalle collane che portano.

Per un breve tratto iniziale la strada € piu 0 meno asfaltata, anche se piena di buche e avvallamenti, ma una
volta usciti da Neryungri inizia lo sterrato super bucherellato. Sulle cartine € indicata con la sigla M36, strada
federale, ma nella realta parecchi suoi tratti sono ancora in costruzione e chiamarla strada & assurdo.
Dicendo “in costruzione” non intendo richiamare l'idea di una strada che viene asfaltata tratto per tratto
mentre per il resto € sterrata, ma voglio affermare che per lunghi tratti ci si trova in zone in cui sono stati
semplicemente abbattuti gli alberi e si deve procedere piu lentamente di una persona a piedi, su un terreno
nemmeno spianato, con terra molle che tende a far affondare le ruote, cumuli di terra smossa disposti in file
susseguenti, anche nel mezzo della corsia, ruscelli che attraversano la carreggiata e scavano canaloni
profondi trasversali, massi e pietre enormi abbandonati al centro della “strada” stessa. Magari dunque si
trattasse di strada sterrata!

Procediamo con continui rallentamenti, deviazioni a zig zag, frenate e sobbalzi in quantita, poco fuori
Neryungri vedo un cartello che segnala Aldan a 240 km e Yakutsk a 770, per le condizioni in cui € messa la
strada immagino gia la fatica fisica che mi costera questo viaggio. Sul parabrezza del furgone é disegnata
una ragnatela formatasi dall'intreccio delle tante scheggiature nel vetro, che aumentano di lunghezza ad
ogni buca o vibrazione subita, prima o poi si frantumera. Questo primo tratto di strada sale e scende tra le
colline che costituiscono le ultime propaggini dei monti Stanovoj, sono coperte di conifere e ancora avvolte
nella nebbia della prima mattinata, che disegna profili bizzarri e nasconde la base delle alture con spessi
strati di colore grigio. In alto le nuvole si addensano e non promettono nulla di buono, uniformando cosi
I'elemento cromatico del suolo e dell'aria: grigio interrotto qua e la da macchie di foresta verde scuro.
Parecchi chilometri pit avanti torneranno a farsi notare le betulle, sparse a piccoli gruppi in mezzo alle
dominanti conifere, segno forse di zone relativamente piu tiepide o di una diversa composizione del terreno,
nellinsieme I'estensione della foresta & impressionante, non una casa, non un paese, nessun segno della
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presenza umana per parecchi chilometri, e dire che mio trovo nella parte piu popolata della Yakutia. Al
culmine di una lunga salita siamo immersi in un paesaggio lunare: gli alberi sono totalmente spariti, solo
terra grigia e rocce. Un piccolo cumulo di neve resiste in fondo ad un profondo avvallamento sulla sommita
di cid che sembra quasi un vulcano, liscio e privo di vegetazione. Anche attorno a questa sorta di cima nuda
si trovano colline simili e non capisco se siano immense cave scavate nella montagna e abbandonate
oppure se si tratti di una conformazione naturale del terreno. Prima e dopo la vegetazione & abbondante, qui
sopra inesistente. Lo stesso autista, di propria iniziativa, si ferma per farmi fotografare questo ambiente
strano, insolito e stravagante. Durante tutto il tragitto ci fanno compagnia le solite musichette commerciali
russe, che all'inizio paiono vivaci e divertenti, ma che all’ennesima ripetizione procurano istinti omicidi nei
confronti di chi continua a inserire le cassette nell’autoradio.

Spessissimo si attraversano ponti sopra fiumi ruscelli o torrenti che scorrono a volte impetuosi e limpidi, a
volte pigri e quasi privi di acqua; prima di ogni viadotto € possibile leggere un cartello con l'indicazione del
nome del corso d’acqua in questione, anche nel caso di ruscelli inesistenti poiché assolutamente secchi in
quel momento. | nomi sono tutti in yakuto, con strane ripetizioni di vocali e abbondante uso della “i” dura e
della “u”. Piu ci inoltriamo verso Yakutsk e piu capisco come sia insensato chiedersi “dove siamo”, poiché
'unica domanda assennata € “quando siamo”. Quando e non dove, perché, non esistendo praticamente
punti di riferimento validi, I'unico termine di misurazione della distanza diventa quello temporale; in Europa
siamo abituati al susseguirsi di varie citta, di regioni, di variazioni di paesaggio, qui tutto sembra imprigionato
in un'immutabilita statica, interrotta rare volte dalla presenza di un minuscolo centro abitato, percido ha piu
senso guardare l'orologio e dire “siamo a 10 ore da Yakutsk”, piuttosto che cercare con lo sguardo un
riferimento che consenta di stabilire la collocazione geografica. Ed ecco che ancora una volta riemerge
quella tipica sensazione di appiattimento sensoriale, di metafisico annullamento della mente nel tentativo di
comprendere la vastita e misteriosita della Siberia. La ricerca del senso della Siberia.

Alcuni tratti della strada sono maledettamente polverosi e, anche se non si raggiungono i livelli della strada
che porta da Irkutsk all'isola Olkhon sul Bajkal, cid crea parecchio fastidio alla gola e agli occhi. Osservando
lontano sulla carreggiata si puo capire gia chilometri prima se davanti a noi si trovi qualcun altro, addirittura
si puo stabilire se si tratti di un camion o di un altro mezzo, a seconda della grandezza della nuvola di
polvere sollevata. Il traffico privato praticamente non esiste, ci sono solamente alcune decine di camion con
0 senza rimorchio trainante container e altri autobus o furgoncini come il nostro. Nella popolazione i
proprietari di auto sono molto pochi e solamente un pazzo rischierebbe di avventurarsi su una strada come
questa con la propria, con il pericolo di distruggerla per le migliaia di buche presenti. Nel complesso anche il
traffico totale e esiguo, e penso che per quanto riguarda i mezzi meno grossi si riduca al solo periodo estivo,
non oso infatti immaginare come possa essere conciata questa strada in inverno. Ogni tanto superiamo
qualche camion che procede come noi, ma ancora piu lentamente, a zig zag cercando di evitare fossi e
crateri vari sparsi lungo la carreggiata; quasi tutti trasportano container e sono per meta o interamente resi
uniformemente grigi da una patina spessa di polvere che offusca anche la visuale. A volte gli autisti
proseguono contro mano anche quando i rispettivi veicoli si avvicinano, per evitare di dover marciare sulla
parte peggiore della strada, e le lamiere si sfiorano tra nuvole di terra.

Non ho mai sofferto il mal d’auto, ma in quest'occasione capisco che € meglio non mangiare o limitare il cibo
al minimo necessario, poiché il corpo viene costantemente shakerato nell’abitacolo, come se si tratti di in un
grande strumento per la preparazione di cocktail. La testa cozza migliaia di volta contro il tetto, gambe e
braccia vengono sballottate su e giu e lo stomaco ne risente indubbiamente, ora capisco da dove hanno
preso il nome le giostre chiamate “montagne russe”!

Aldan

Tra le varie soste effettuate per rifocillarsi o per soddisfare esigenze fisiologiche, la piu lunga é stata ad
Aldan, 'ultima citta di una certa consistenza verso Yakutsk. Come le altre volte ci fermiamo in una specie di
“autogrill”; un paio di bar di legno che offrono borsch e altre poche pietanze calde, oltre a the e svariate
possibilita di scelta di alcool. Qui hanno anche gli spiedini. Inizio a fotografare nel piazzale i camion sporchi e
vecchi che faticosamente trascinano merci fino a Yakutsk, il cartello stradale con la scritta “Aldan” ed il
paese sullo sfondo, quando vengo invitato dal nostro autista a seguirlo dietro il bar. Mi chiede se ho la
macchina fotografica e quindi insiste nel farsi seguire. Non capisco cosa possa volere, forse ho fotografato
qualcosa di proibito? Lo seguo oltre un cancello di ferro e ci troviamo nel retrobottega, dove si cuociono gli
spiedini ed ora capisco il motivo per cui sono stato trascinato li. A pochi metri dalla griglia ¢’é una grossa
gabbia con spesse inferriate di ferro pieno in cui si trova una vasca da bagno con dentro...un orso! Esatto,
un orso bruno in una sorta di prigione, che sta dormicchiando sprofondato nella vasca sporca; mi danno una
mela e gliela tiro dentro la gabbia per farlo uscire dalla vasca e fotografarlo. Mangia con gusto in un sol
boccone, poi si ritira di nuovo nel luogo del suo letargo estivo.
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Fuori dal bar parlo un po’ con gli yakuti compagni di viaggio, secondo loro sono vestito in maniera
trasandata, ho gli stivali e i pantaloni sporchi e pensano che per me la Yakutia sia una specie di safari. In un
certo senso € vero. Gli altri clienti del bar sono camionisti, a volte poliziotti, oppure autisti di altri pulmini
come il nostro.

Ho fatto bene a non scegliere di giungere fin qui in treno, infatti ce n’é solo uno al giorno e la stazione non &
vicina alla strada dove avrei poi cercato di elemosinare un passaggio verso nord. Aldan rappresentava un
punto mitico sulla cartina, quando programmavo il mio viaggio a casa guardando I'atlante, ora ci sono e mi
pare veramente un paese di poco conto, privo di interesse, se non naturalistico. Qui finisce la ferrovia, o
almeno cosi & segnato sulle carte che ho a casa, invece la realta & diversa, cioé la strada ferrata prosegue
fino a Tommot, borgo una trentina di km fuori Aldan. La linea ferroviaria & perennemente in costruzione e si
dice che un giorno non lontano arrivera a destinazione raggiungendo Yakutsk, per ora arriva gia oltre Aldan,
come detto, ma non troppo in la. Dopo Aldan si possono osservare facilmente i lavori per la realizzazione
della ferrovia: infatti essa scorre quasi parallela alla strada, a volte sparendo e nascondendosi nella foresta o
dietro una collina, a volte solo a pochi metri di distanza da essa. Nei tratti in cui lo sguardo pud spaziare
liberamente in avanti, si nota il serpentone bianco sinuoso, che spunta nel verde della foresta, costituito dai
sassi della massicciata in costruzione, su cui non sono ancora stati applicati i binari. A volte strada e ferrovia
si intersecano proprio ed & possibile notare come i lavori siano ancora in alto mare, poiché in molti punti la
massicciata non € nemmeno strutturata o consolidata, ma si tratta semplicemente di mucchi di pietre
accatastate.

Mi sembra di rivivere I'atmosfera del vecchio west, quando i cowboy scorazzavano nelle lande non ancora
raggiunte dalla ferrovia, che rappresentava la civilta, e gli indiani superstiti combattevano per la liberta. Un
alone di fascino misterioso circondava i luoghi in cui appunto non si poteva ancora udire il fischio delle
locomotive, come qui, nel 2005, in Yakutia. Oltre un milione e mezzo di fiumi e torrenti e seicentomila laghi
sono censiti qui, ma poche persone hanno padronanza dei luoghi e ne conoscono la toponomastica;una
regione incredibile che regala ancora delle sensazioni da pionieri, I'emozione dell'incognito, della scoperta,
anche nell’era dei satelliti spaziali.

Arriva un punto in cui scompare anche ogni minima traccia della futura ferrovia e solo il cigolio lontano di
camion malridotti interrompe la quiete che regna anche solo a pochi metri dalla sede stradale. Incontriamo
una lepre accovacciata al bordo della strada, vicino alle piante cosparse dalla candida polvere grigiastra
sollevata dagli automezzi in transito, I'autista si ferma e inizia a parlarle, chissa perché, e poco dopo essa
scappa nel folto del bosco. Attorno un silenzio incredibile, sembra che la foresta sia priva di vita.

Si fa notte

Riesco addirittura ad appisolarmi un po’ e sono svegliato dall'autista, che ha fermato un’altra volta il mezzo
per farmi scendere a vedere qualcosa. Alla nostra destra, a duecento metri di distanza, una casa di mattoni
rossi, a due o tre piani, spunta dal nulla nella foresta, senza un sentiero o una stradina che vi conduca.
Rimane solo I'ossatura della costruzione, niente finestre, niente accessori, solo muri e tetto. L'autista mi
spiega che si tratta di un edificio di epoca staliniana, ma parla troppo in fretta e capisco che aveva a che fare
con l'energia elettrica, ma non capisco in che senso e con quali modalita. Poi verso nord mi mostra il profilo
di due ex caserme abbandonate, anch’esse probabilmente punto di transito o sosta dei prigionieri politici. Mi
torna in mente un servizio televisivo, su certe parti della Siberia, in cui si diceva che le popolazioni nomadi
locali erano autorizzate o invitate ad uccidere chiunque trovassero nella foresta, perché poteva essere solo
un evaso da qualche gulag sperduto. Quindi chi, per chissa quale caso del destino e senza pensare a dove
dirigersi, fosse anche riuscito a fuggire nelle foreste immense che circondavano alcuni campi del nord est
siberiano, si sarebbe trovato di fronte al pericolo ulteriore di essere ucciso se visto da altri uomini.
Certamente in un luogo come questo le urla delle persone non le avrebbe sentite proprio nessuno. Ritorno al
mio sedile con pensieri poco piacevoli e cerco di addormentarmi un’altra volta, ma le asperita del percorso
me lo impediscono.

Alcuni chilometri pit avanti sorpassiamo un furgoncino di un amico del nostro autista, & fermo da un po’ e
cosi rimarra a lungo, perché si € rotto qualcosa e non puo ripartire. Tiro un sospiro di sollievo nel vederlo,
perché all'inizio del viaggio stavo quasi per sedermi su quel mezzo, poi mi hanno dirottato sull'attuale per
mancanza di passeggeri. Dopo qualche parola di conforto tiriamo dritti verso Yakutsk, che a questo punto mi
pare sempre di pil un miraggio. Alla curva successiva un autotreno giace completamente ribaltato fuori
strada, le insidie del percorso sono molte e la stanchezza degli autisti si accumula di pari passo con i
chilometri macinati. Ironia della sorte, poco dopo tocca a noi. Comunque nulla di grave, si tratta di una
semplice foratura, I'abitudine del conducente a questi piccoli imprevisti € ormai tale da sistemare tutto nel
tempo di fumarsi una sigaretta. Mentre il nostro veicolo € in riparazione un tir scricchiolante ci supera
avvolgendoci nella nube di polvere che solleva e che si deposita su vestiti, capelli, pelle e piante circostanti.
Ne approfitto per osservare meglio la foresta: € molto fitta, ci sono tantissimi alberi esili uno a fianco
dell'altro, non si riesce a scorgere nulla a piu di qualche metro, ma €& il silenzio l'altra caratteristica
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dominante, quella che incute piu timore. Come possano i cacciatori resistere giorni e giorni da soli nella taiga
piu fitta & difficile da capire. Le macchie verdi di vegetazione sono ogni tanto bruscamente interrotte da tratti
di foresta che mi pare sia bruciata, tronchi dritti € neri che se ne stanno ad aspettare di essere sostituiti da
nuove piante nei prossimi anni. Sinceramente non avrei pensato che qui potesse bruciare il bosco, ma
probabilmente in certi periodi dell’estate la temperatura & abbastanza alta da far seccare il terreno e un
fulmine al momento sbagliato puo scatenare I'incendio, oppure € tutto opera dell’'uomo...

Per avvalorare la prima tesi posso dire che dal mattino il tempo € via via migliorato ed ora un sole
abbastanza opprimente picchia sulla mia testa, facendomi quasi dimenticare di essere in Yakutia.

L’escursione termica annua &€ molto significativa, ora me ne rendo conto di persona.

Ormai siamo gia quasi al crepuscolo, il tempo & volato e piu di dodici ore sono trascorse dalla partenza da
Neryungri. Il sole scende sempre piu basso all’'orizzonte e si dilegua veloce infiammando con un vivido color
rosso stagni e acquitrini ai bordi del bosco. L'ultima cosa che riesco a scorgere in maniera nitida € una
svastica disegnata sul muro di un edificio abbandonato poco distante dalla strada. Anche qui bazzica gente
che non ha nulla nel cervello evidentemente. | nuovi nazionalisti russi? Durante il percorso notturno ci
imbattiamo in un posto di blocco, sembra una sorta di confine tra province, forse, una sbarra di metallo
ostruisce la strada e per passare oltre € necessario scendere e presentare dei documenti alla polizia
rinchiusa in una costruzione adiacente alla carreggiata. Per noi nessun problema, gia alla partenza avevo
notato un contrassegno proprio della polizia applicato sul parabrezza, quindi siamo gia a posto.

A circa 150 km da Yakutsk I'ultimo contrattempo: foratura notturna. Giu tutti dal furgone per sollevarlo con il
cric e cambiare ruota (si proprio la ruota intera, non solo la gomma) a tempo da box di formula uno. Non c’é
nemmeno hisogno di illuminare con una torcia dove mettere le mani, infatti la luce della luna alta nel cielo
basta e avanza! Miriadi di stelle, brillantissime senza i problemi di inquinamento luminoso delle nostre citta,
mi regalano attimi di spettacolo e, assieme al nostro satellite, ravvivano la volta celeste. Le sagome scure
delle conifere tutt'intorno ed il silenzio schiacciante trasmettono un senso di bucolico annullamento, una
tranquillita metafisica, € chiaro che serve del tempo per abituarsi del tutto a situazioni molto lontane dalla
realta in cui vivo normalmente. La bellezza va assaporata poco per volta, altrimenti stordisce. Il rumore della
ruota shattuta violentemente a terra per scuotere via la polvere accumulata, prima di rimetterla nel
bagagliaio, mi riporta alla realta. Il silenzio & cosi intenso che si sente nitidamente il imbombo della ruota
gettata a terra riecheggiare nella foresta come una vera e propria eco. Fantastico.

Da questo momento in poi mi assale uno stato di paranoia pazzesco: mi convinco che l'autista sia cosi
stanco da potersi addormentare da un momento all’altro e farci schiantare fuori strada. Inizio a pensare a
questo quando mi accorgo di ciondolare in maniera ridicola con la testa in avanti, di addormentarmi e
svegliarmi in un continuo dondolio dettato dalle buche della strada. Se sono cosi stanco da non riuscire a
stare sveglio nemmeno volendolo, figuriamoci il conducente che ha guidato senza interruzione da stamane!
Sono combattuto da due impulsi opposti, da una parte una voce mi dice di fregarmene e dormire e come va..
va; dall'altra non posso non preoccuparmi per la possibilita di sfracellarci in un punto anonimo della foresta
con pochissime possibilita di essere soccorsi in tempo. Alla fine vince la paura e mi sveglio definitivamente,
iniziando a fissare la testa dell’autista, ho deciso che se la vedo ondeggiare caccio un urlo cosi forte da far
scappare anche gli orsi, in modo da farlo svegliare immediatamente. Anche la musica ora € ad un volume
piu basso e cio non fa che preoccuparmi maggiormente. Ad un certo punto vedo che I'autista telefona con il
cellulare, meno male almeno la voce dall'altra parte lo terra sveglio. Intanto fuori dal finestrino scorrono i
cartelli che indicano il progressivo avvicinarsi a Yakutsk: 120, 96, 70 km. Quando facciamo dei cambi di
corsia per evitare le buche non so mai se stiamo finendo fuori strada o se 'uomo al volante sa quello che sta
facendo. Alla fine forse erano solo mie paranoie, perché arriviamo nei pressi della grande citta tutti interi.
Sono le due di notte e manca ancora un ostacolo non indifferente per entrare in citta; I'attraversamento della
Lena! Abbiamo perso l'ultima chiatta che attraversa il fiume e dobbiamo aspettare fino all'alba per la
prossima. Non ci sono ponti sul flume, forse anche perché e largo circa sette chilometri, & semplicemente
immenso. La “strada” finisce sulla riva orientale della Lena, posso vedere distintamente le luci di Yakutsk
sull'altra sponda, ma fino a domani devo starmene a dormire in questa scatola di lamiere che mi fa
compagnia gia da troppe ore. Forse & meglio cosi, in quale albergo sarei potuto andare arrivando alle due di
notte? Solo in quelli prestigiosi, aperti 24 ore al giorno, ma che sono inavvicinabili per le mie risorse
finanziarie.

Yakutsk

Passano anche le ultime ore nel pulmino, ho la schiena a pezzi e continuo a cambiare posizione nella
ricerca di una parvenza di comodita, ma non c’é niente da fare. Lo sciabordio dell'acqua, proveniente dalla
riva vicinissima, concilierebbe il sonno se solo potessi stendermi decentemente. Provo anche a pensare di
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uscire dall'abitacolo e sdraiarmi per terra a dormire, pero ho gia parecchio freddo dentro il furgone, dunque
evito di peggiorare la situazione.

Intanto penso che finalmente ci sono a Yakutsk, & stata dura ma sono arrivato, anche se ad una manciata di
chilometri il destino ha deciso di frapporre tra me e la citta anche un fiume gigantesco difficile da
attraversare. Comunque sono soddisfatto della buona riuscita finora del mio progetto yakuto, il viaggio
sfiancante passa in secondo piano e nella mia mente inizia ad insinuarsi la curiosita di vedere la citta, il
museo dei mammut, I'ambiente circostante. Anche questa ¢é fatta, un'altra tappa verso la conoscenza della
Siberia é stata raggiunta, un’altra piccola tessera nel mio mosaico mentale siberiano ha trovato collocazione
e ne sono appagato. Ora osservando il mappamondo avro delle immagini, dei ricordi da rievocare quando |l
mio indice scorrera fino a questa citta, unico insediamento segnato in mezzo ad un contorno di foreste,
monti e fiumi.

All'alba i vetri sono internamente tutti appannati per la differenza di temperatura che si é creata tra dentro e
fuori, la chiatta € pronta ed attende che una disordinata fila di mezzi si accomodi sulla sua superficie. Un
vento pungente soffia deciso sul fiume, che all'alba si tinge di un blu intenso; nel cielo non si nota nemmeno
una nube ed il suo azzurro pulito si specchia in basso nell'acqua della Lena. Sarebbe il momento ideale per
scattare delle foto con questi colori, ma non ho nessuna intenzione di uscire fuori dal furgone, al freddo, e
stavolta vince la pigrizia. Ci vuole quasi un’ora per sbarcare sull'altra riva, dopo aver dribblato le isole di
sabbia che sorgono in mezzo al fiume, tra cui una € cosi grossa che ci crescono alberi d'alto fusto.

Ed ecco Yakutsk.La fondazione della citta viene fatta risalire al 1632, con la creazione di un forte cosacco.
La prima impressione non € molto accattivante: vecchie e nuove industrie, navi attraccate in un’insenatura,
praticamente una zona industriale periferica. La citta vera e propria sorge un paio di chilometri verso
l'interno. Percorro ancora vie polverose fino ad arrivare alla prima striscia di asfalto dopo centinaia di
chilometri, sono in citta ed ora il mio obiettivo & trovare un albergo economico. E domenica mattina e in giro
non c'é quasi nessuno, entro all’hotel Lena e ne esco subito dopo aver chiesto il prezzo, la mia guida pero
non offre molti altri consigli per sistemarsi e riesco a trovare solo un altro albergo nelle vicinanze, dato che
sto camminando con due zaini sulle spalle e sono stanco. Questa volta non entro neanche nella hall, fuori
c’é un cartello con le indicazioni dei prezzi e mi fanno rabbrividire. Non noto nulla della citta, mi lascia del
tutto indifferente, poiché il mio unico pensiero € come trovare un posto dove dormire, per il resto ci sara
tempo. Decido cosi di tornare nel primo albergo, chissa cosa pensera la ragazza alla reception, forse che ho
trovato i soldi per strada? Salgo in camera e per alcune ore me ne sto beato a larvare nel letto, dopo 2 giorni
e mezzo di viaggio.

Il giorno seguente inizia la vera e propria visita alla citta, che sara frettolosa, perché conti alla mano ho
appena i soldi per tre pernottamenti e per poi ritornare a Khabarovsk, da dove partira il mio volo di rientro in
Italia via Mosca. Dovro risparmiare sul cibo e stare attento alle possibili spese impreviste. Trovo un altro
albergo meno caro, ma che comporta sempre una spesa maggiore a quella inizialmente prevista. Concludo
che questa sia una citta cara, sia come strutture ricettive, sia come spese per gli spostamenti, sia per quanto
riguarda il cibo. Probabilmente le ricchezze della zona circostante (oro, diamanti, pietre preziose) hanno
“arricchito” la popolazione ed il costo della vita qui € maggiore che in altre regioni della Russia. La solita via
Lenina percorre perpendicolarmente il centro cittadino, impestandone Il'aria con tutto il traffico che la
percorre continuamente. La parte della citta che ho visto al mio arrivo & decisamente peggio del centro, che
si nota per le costruzioni moderne e il restyling in atto a parecchi edifici. Nel complesso non € male, anche
se non ha nulla dellatmosfera magica e selvaggia che mi aspettavo e che avevo mentalmente sempre
collegato a Yakutsk, ma come al solito le aspettative idealizzate lasciano il tempo che trovano. Osservo molti
edifici sfavillanti ed eleganti, modernissimi, sedi di banche, lussuosi alberghi, teatri, universita e scuole
superiori. La temperatura € gradevole, ma appena il sole viene coperto dalle nubi mi ricordo subito a che
latitudine mi trovo; una segretaria dell'hotel in cui alloggio ora mi dice che per me sarebbe stato meglio
venire a luglio, quando possono esserci anche +40°! Francamente non riesco ad immaginare la Yakutia a
gueste temperature, o si sbaglia o comunque per me &€ meglio adesso che & praticamente gia autunno. Tutte
le mattine mi sveglio e il cielo &€ perennemente coperto da una spessa coltre di nubi, poi verso il pomeriggio
migliora e con la sera il cielo si rischiara, sempre con questo ritmo per tre giorni. Accanto agli edifici sontuosi
appena descritti convivono misere baracche di legno marcio che affonda nel terreno, il centro vero e proprio
della citta é stato “ripulito” da queste costruzioni fatiscenti, ma gia a cinquanta metri di distanza si possono
ancora osservare alcune vecchie abitazioni di Yakutsk, interamente in legno, di due o tre piani, con le
finestre del piano terra che stanno per sprofondare sotto il livello della strada, e sono tuttora abitate!
Probabilmente, a giudicare dalle gru dei cantieri aperti in citta, entro qualche anno tutta la parte
propriamente centrale della citta sara rimodernata e verranno abbattute le costruzioni pericolanti o decrepite,
e allora resteranno solo i nuovi palazzi del potere. Comunque una passeggiata nel centro ed anche oltre si
rivela gradevole, rispetto ad altre citta siberiane I'occhio rimane piu soddisfatto a Yakutsk.
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In piazza Lenin esteticamente mi sembra di essere ancora in Unione Sovietica: la statua del padre della
rivoluzione troneggia da un lato dell’enorme piazza tagliata in due dalla via centrale, mentre dall’altro una
fontana si presta come sfondo alle foto di turisti giapponesi maniaci degli apparecchi audio-video. Tultti i
grandi edifici che delimitano il perimetro della piazza sono decorati con grandi drappi, striscioni, simboli e
bandiere inneggianti al sessantesimo della guerra di liberazione nazionale. Il colore rosso domina ovunque e
la vecchia falce con martello osserva dall'alto il frettoloso andirivieni dei passanti, ammiccando forse a quei
fregi dei palazzi che ancora custodiscono motti, figure stilizzate e simboli della vecchia Unione. Anche in
tutte le altre parti della citta si notano addobbi e striscioni relativi alla commemorazione dei 60 anni della
vittoria, tutto questo lo avevo gia notato anche nei paesi piu piccoli, ma qui la memoria mostra segni piu
evidenti, le scritte inneggianti al trionfo sono sia in russo che in yakuto e celebrano I'orgoglio per i propri
morti caduti in battaglia. Tutto cid mi riporta con la mente all'ideale sovietico, allimmenso paese eurasiatico,
cerco di immaginare I'atmosfera di questa piazza come poteva essere solo qualche lustro fa, ma mentre
cammino verso la statua di Lenin un sorriso, scaturito dalla visione di un'immagine, si dipinge sulle mie
labbra e tutti questi pensieri vengono spazzati via da quellimmagine, che veramente rappresenta L'ossimoro
per antonomasia. Cos’@ un ossimoro? E questo: & vedere giovani ragazzi appollaiati ai piedi della statua di
Lenin, vestiti secondo i canoni della cultura rap, o hip hop, che si sfidano a gare in skate, oppure con i roller,
e sembrano cosi simili ai ragazzi delle grandi citta occidentali, portatori di valori culturali in cui certo non si
riconosceva il personaggio a cui e dedicato il monumento sotto cui si esibiscono. Almeno questa € stata la
mia sensazione, la mia percezione, che ha generato in me un sorriso spontaneo ed immediato nell'assistere
a questa scena. Il corso della storia ha voluto che, nel sessantesimo anniversario della seconda guerra
mondiale, un Lenin di bronzo si ritrovasse in una piazza addobbata di rosso, con lo sguardo rivolto ad
osservare la falce e martello su un drappo di fronte a lui, dovendo pero fare i conti con un manipolo di rapper
che compiono evoluzioni da free-style sul bordo della sua statua e che paiono non sapere nemmeno chi
fosse.

Mi scrollo di dosso queste elucubrazioni dirigendomi verso la chiesa della trasfigurazione che, si nota subito,
e stata da poco rinnovata e fa la sua figura in uno dei quartieri centrali che si affacciano sulla vasta valle
della Lena. Le sue guglie dorate risplendono su di uno sfondo grigio e cupo di pioggia, sono abbastanza
fortunato da capitare li nel momento in cui si sta svolgendo una funzione ortodossa. Come in tutte le chiese
ortodosse i fedeli sono tutti in piedi, data I'assoluta mancanza di panche o sedie su cui riposarsi, e le donne
indossano tutte rigorosamente una foulard per coprire i capelli. Varie icone decorano le pareti ed un
sacerdote officia il rito cantilenando una litania per me incomprensibile. Una gran quantita di candele accese
rischiara l'interno con un timido barlume tremolante che si somma alla luce dei faretti elettrici. Me ne sto un
po’ in disparte, sul fondo della chiesa, ad ascoltare la voce del prete ortodosso. Osservo i souvenir per i
fedeli che si vendono in un angolo vicino a dove mi trovo: icone, libricini sulla chiesa, santini, oggetti vari
inerenti alla fede. Aspetto ancora un attimo e poi esco all’aria aperta, devo proseguire la mia visita alla citta.
Dalla chiesa mi dirigo subito verso la grande piana della Lena: si tratta di una vastissima area con prati e
boschi che si estende ad est della citta, tra il corso abituale del fiume e le prime case. E chiaramente
indicato che si tratta di una zona soggetta a inondazioni, semi-paludosa e pullulante di zanzare,
probabilmente a volte I'acqua del grande fiume arriva fino a lambire la citta, (anche se da qui il fiume
nemmeno si vede, e lo sguardo pud spaziare parecchio verso l'orizzonte). La strada che costeggia questa
ampia valle sembra infatti costruita con le caratteristiche di un lungo mare: c'€ un parapetto, un argine a
difesa della sede stradale, avvisi sui pericoli cui si potrebbe andare incontro avventurandosi verso il fiume.
Ricordandomi del giorno prima, quando per pigrizia mi sono rifiutato di fotografare la Lena, ignoro i vari
cartelli e mi spingo verso il flume per fotografarlo. Purtroppo non so esattamente quanto possa essere
distante e commetto un errore di valutazione. Sto camminando da venti minuti e non vedo né sento il fiume,
allora comincio a interrogarmi sulla distanza da percorrere, anche perché il paesaggio attorno a me non é
molto accattivante, dato che gli insetti sono sempre piu insopportabili, c’é un silenzio assoluto e ho anche
trovato il cadavere di qualcosa (forse una capra) lungo il sentiero. Mi convinco che forse € meglio dare uno
sguardo alla cartina della citta che ho comprato in un negozio che vende solo mappe. Sarebbe stato piu
saggio guardarla bene prima, infatti realizzo che, trasformando la scala della carta in metri, dovro
sgambettare dodici o quindici chilometri tra andata e ritorno per poter vedere il fiume, la distanza non mi
preoccupa, il fatto € che & quasi sera e devo tornare in albergo a mangiare qualcosa. Niente Lena! Ed era
anche segnhata una spiaggia sabbiosa sulla mappa! Non immaginavo che il flume potesse trovarsi cosi
lontano dalla citta.

Case sui trampoli

Sulla via del ritorno osservo a lungo un caseggiato di legno, che sembra un equivalente della torre di Pisa,
perché é tutto storto e semi accartocciato su di un lato, sembra che possa sgretolarsi e crollare da un
momento all'altro, ma scopro che & incredibiimente abitato! E come se il terreno sotto una delle pareti
portanti fosse scivolato sempre piu in basso portandosi e facendo affondare appunto il legno della parete
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stessa. Guardando le condizioni pietose in cui € ridotta quella grossa casa di legno penso che siano queste
le conseguenze del permafrost, cioé il terreno permanentemente gelato su cui € costruita tutta la citta.
Appena sei-sette metri dal livello del terreno si trova infatti la terra costantemente ghiacciata ad una
temperatura di -5°, in estate ed inverno, questo porta a costruire le case in un modo differente dal solito,
altrimenti le costruzioni rischiano di sprofondare o seguire i movimenti della massa ghiacciata sottostante
(cosi penso, pur non essendo un ingegnere). Vedendo gli edifici pit moderni si nota subito una diversa
tipologia di costruzione: tutti non poggiano direttamente sulle fondamenta come al solito, ma su pilastri di
cemento armato tipo palafitte, che possono essere anche alti circa un metro. Sotto i piu alti tra essi si
potrebbe addirittura camminare e arrivare alla strada opposta passando sotto le case! Non avevo mai visto
nulla del genere, pur avendone sentito parlare. C'€ anche un istituto del permafrost qui in citta, con
possibilita, su appuntamento, di scendere nel terreno gelato lungo una specie di tunnel ed osservare le
viscere surgelate della terra, ma non provo nemmeno ad andarci, non ne ho il tempo materiale.

Il giorno seguente & dedicato alla visita del museo archeologico-etnografico e del museo del mammut. Sono
parecchio distanti dal mio albergo, ma decido di andarci ugualmente a piedi per osservare meglio anche la
parte di citta in cui si trovano. Attraverso un paio di quartieri circondati da quelli che sulla cartina sono
indicati come “laghi”, ma che in realta sono tristi e lugubri canali di acqua piu 0 meno stagnante circondati da
abitazioni diroccate. Non € un bello spettacolo, ma anche qui ruspe e gru sono in azione per rimodellare vari
isolati e dare un nuovo look alla zona. In uno di questi lunghi e chiusi canali interni dei bambini giocano con
piccoli canotti nellacqua malsana, girando attorno alle fontane interne che spruzzano gocce lontano, a
causa del vento che soffia forte. Sul lato di uno di questi “navigli” spicca un ristorante italiano, con tanto di
grande ed invitante insegna “buon appetito” contornata da un trancio di pizza! Foto. Quanto volentieri mi
mangerei una bella pizza, ma chissa quanto costa e poi sara decente? Meglio trattenere le voglie del mio
palato.

Poco distante sorge I'universita e dopo di essa si trovano, nello stesso edificio, i due musei. Belli, soprattutto
quello sui mammut, anche se in pratica si tratta di una grossa stanza soppalcata. Inizio da quello
etnografico, in cui si trovano i reperti rinvenuti in tutta la Yakutia, dalla valle della Lena ai monti Verhoyansk,
ai confini con la regione di Magadan. Insediamenti preistorici erano presenti un po’ dappertutto e mentre
osservo punte di freccia, utensili e scheletri umani mi ricordo la teoria di un professore russo che sostiene la
possibilita che i primi uomini siano vissuti proprio qui, nella valle della Lena e non invece in Africa nella Rift
valley. Affascinante. Oltre ai ritrovamenti piu datati, si possono osservare anche ricostruzioni e oggetti di
scene di vita quotidiana yakuta di non molto tempo fa. Ci sono anche fotografie dell’Ottocento di
accampamenti yakuti con le tipiche tende “piramidali”. Trasmettono freddo solo a vederle. Purtroppo,
essendo tutte le didascalie correlate agli oggetti o i testi in russo, non posso approfondire troppo la visita alle
sale, perché non ho ancora le conoscenze per adeguate traduzioni volanti dal russo in ambito scientifico.
Personalmente ritengo piu interessante il museo del mammut, anche perché mi affascina maggiormente per
interesse personale. L'attrazione principale € lo scheletro intero di mammut che troneggia al centro della
sala dedicatagli. Purtroppo il corpo intero (non solo lo scheletro), intatto, del cucciolo di mammut ritrovato qui
in Yakutia é stato trasferito al’lErmitage a S. Pietroburgo. Quello penso sia qualcosa di assolutamente
notevole da vedere. Lo scheletro di un rinoceronte preistorico e di un altro essere antico che non ricordo
affiancano quello del mammut rendendo la sala un festival di ossa antiche! Zanne, altre parti ossee, pelli,
scritti e studi sulle localita di ritrovamento dei resti, una parete ricostruita secondo I'habitat di questi grandi
mammiferi completano la sala. Sul soppalco fa buona guardia la ricostruzione di un mammut con tanto di
pelo.

Uscito dai musei so che mi restano poche ore da vivere ancora in citta, e ancora meno soldi, quindi mi
concedo un ultimo giretto in centro, acquisto un libro sulla toponomastica yakuta, faccio le ultime
conversazioni in russo con le commesse del supermercato, che come sempre accade qui stentano a parlare
in russo all'inizio, dato che per tutti la lingua & lo yakuto.

Arrivederci Yakutsk, tornerod. Per vedere la Yakutia del nord.

Il rientro

Mi sveglio consapevole del delirio di viaggio che mi attende per Khabarovsk e poi fino a casa: 770 km (24
ore) di strada infernale fino a Neryungri, attesa di dodici ore in stazione per il treno, 36 ore circa in treno,
vagone obsche, fino a Khabarovsk, dodici ore di attesa per la partenza del volo, nove ore di volo fino a
Mosca (piu altre nove ore di fuso orario da “rivivere”), altre dieci ore di attesa per il volo fino in Malpensa,
quattro ore di volo, ritiro bagagli e poi altro treno fino a casa.....spero di non aver dimenticato nulla. Al solo
pensiero di questo elenco di ore mi sento uno sconforto dentro, ormai so che il viaggio € finito e non avendo
altre mete da raggiungere non vedo l'ora di essere a casa, oltretutto fard un percorso gia visto e cid non
contribuisce di certo ad allentare la noia che si sta insinuando in me.
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L'autista del pulmino che mi riportera su quella maledetta specie di strada guida con ai piedi delle vecchie
ciabatte da camera, impolverate e logore, quindi sicuramente comode. Non conosce le vie di Yakutsk, che
oltretutto spesso non sono segnate, e ci mettiamo un’ora abbondante per raccogliere gli altri passeggeri
sparsi in vari punti della citta. Ci dirigiamo verso dei minuscoli paesini fuori Yakutsk mentre l'autoradio
gracchia una insensata canzone italiana, non capisco nemmeno chi sia il cantante. L'apatia inizia subito a
rapire la mia mente, che scivola in mille pensieri senza quasi curarsi dellambiente circostante. Una
audiocassetta funge da blocco per impedire che il tettuccio rotto del pulmino si chiuda su sé stesso, I'autista
la incastra tra la lamiera del tetto e la parte richiudibile in plastica. Bisogna tenerlo aperto perché € una
giornata abbastanza calda e la polvere della strada invade I'abitacolo rendendo difficile respirare. Pero
guando incontriamo altri mezzi lungo il percorso a causa delle nuvole di polvere bisogna in fretta togliere la
cassetta, chiudere il tetto e poi subito dopo effettuare I'operazione inversa per poter riprendere fiato
respirando l'aria fresca. Questa operazione verra eseguita decine e decine di volte. Ci trasciniamo fuori dal
traffico cittadino per raggiungere un paesino insignificante e diroccato fuori Yakutsk, dove ci attende un
passeggero. Attraversiamo prati e pascoli per mucche pigre spesso sdraiate sul manto stradale, qui la
foresta non €& ancora del tutto padrona del paesaggio e sembra quasi di essere in Svizzera.

La parte piu interessante del viaggio di ritorno € la traversata in chiatta della Lena. Il sole splende alto nel
cielo azzurro, il flume blu scorre placido e stavolta posso godermi lo spettacolo senza dover stare rintanato
nel furgone per la stanchezza. Una ridda di veicoli di varie dimensioni viene ammassata sulla chiatta fino
all'ultimo centimetro disponibile, altri aspettano gia sulla riva per il prossimo giro; camion carichi di container,
furgoni, fuoristrada, qualche rara auto. Il punto di attracco delle chiatte su questo lato del fiume & desolato,
c’é polvere dappertutto, un minuscolo chiosco per i camionisti, una toilette immonda e basta. In compenso la
Lena é spettacolare, sono sempre stato attratto dai fiumi e in special modo da quelli grossi, e questo € uno
dei pit lunghi e grandi del mondo. Il rimorchiatore che traina la chiatta inizia a sbuffare e vomitare fumo
puzzolente e lentamente ci muoviamo dalla riva, proprio mentre dal bosco a riva arrivano due yakuti che
corrono a perdifiato e saltano per aggrapparsi al ponte della chiatta, bagnandosi e rischiando di spezzarsi
qualche osso, ma riuscendo a salire a bordo. La maestosita del fiume aumenta mano a mano che ci
dirigiamo verso il suo centro: isole di sabbia sorgono in mezzo alla corrente e impediscono di scorgere
subito la riva opposta, di per sé gia parecchio lontana. Ci vorra un'ora per sbarcare dall'altra parte, mi
sembra che La Lena sia larga come il lago Maggiore in questo punto, ma forse la sua ampiezza & ancora
maggiore. | raggi del sole scintillano e si riflettono sull’acqua leggermente increspata dalla prua della chiatta,
li osservo insieme ai passeggeri che sono appollaiati ai fianchi della chiatta stessa, impossibilitati a muoversi
liberamente sul ponte a causa della nutrita presenza di veicoli a bordo. Sulla riva occidentale del fiume
scorgo un enorme insieme di rovine abbandonate, visibile sin da qui, costituito da un nero ammasso di
macchinari e costruzioni di metallo arrugginito e da un edificio alto con il tetto completamente sfondato. Non
e la prima volta che vedo rovine del genere, ormai fanno parte del paesaggio a cui € abituato il mio occhio.
Poco oltre questo scempio sorge un villaggio carino e ordinato, con case di legno vivacemente pitturate e
varie barche ormeggiate presso la riva, forse un paese di pescatori. Il contrasto con il mostro vetero-
industriale morto appena visto €& evidente, e mi fa venire in mente una specie di sfida tra I'esistenza bucolica
di sempre e quella del progresso a tutti i costi che si € conclusa con la vittoria della serena e pacifica vita
agreste. Al centro del suo letto la Lena & magnifica e mi ricorda I'Enisej di due anni fa, immensa superba e
viva massa d’'acqua che corre verso l'artico. Pochi chilometri piu a sud si trova il parco nazionale della Lena,
intorno al tratto in cui si affacciano sul fiume delle formazioni rocciose spettacolari a strapiombo, come delle
enormi stalagmiti tra cui il fiume si & scavato un percorso. Il tepore del sole e il dolce sciabordio dell’acqua mi
fanno quasi assopire mentre penso che vorrei che questa chiatta mi portasse verso sud-ovest, verso i luoghi
incontaminati del parco, ma la realta mi sta trascinando verso luoghi meno ameni, verso est. Scivoliamo
sempre piu verso la riva orientale e iniziano a rombare i motori degli autoveicoli impazienti a bordo, appena
si abbassa il ponte per scendere a terra tutti premono sull'acceleratore per gettarsi per primi nella polverosa
strada per Neryungri, osservo scene da cartone animato per la contesa nello scendere.

Per strada ogni tanto incontreremo certi strani figuri soli, in luoghi del tutto isolati, che a piedi si dirigono
chissa dove, chissa perché, forse cacciatori in cerca di prede o ubriachi che si sono persi. La foresta scorre
fuori dal finestrino come all’andata, impassibile e sempre uguale, a parte il colore giallo delle fronde di
alcune latifoglie e degli arbusti, che tradisce il veloce appropinquarsi dell’autunno. Anche questa volta
incontriamo spesso dei camion guasti fermi lungo la strada, preceduti da fasci di rami incrociati e da mucchi
di grossi sassi che stanno a segnalare la presenza di un veicolo in panne. Prima del tramonto una sosta in
un punto in cui sembra non esserci nulla se non la solita foresta si rivela una tappa per sorseggiare acqua
fresca e potabile che sgorga da un tubo posto appena sopra il livello del terreno, quasi infossato nel cataletto
che scorre lungo la carreggiata. L'autista come ha fatto a riconoscere esattamente il posto? Tutti bevono
tranne il sottoscritto, memore dei guai recenti alla pancia. Oltretutto non capisco se I'acqua che scorre a lato
della strada in una sorta di ruscelletto naturale confluisce 0 meno in quella che esce dal tubo, quindi meglio
lasciare stare. Lancio un ultimo sguardo all’'orizzonte boschivo della Yakutia arrossato dal tramonto, poi le
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sagome degli alberi si fanno via via piu scure fino a confondersi del tutto nell’oscurita della notte. Inizia una
tormentata notte di viaggio senza riuscire a riposare che mi riportera a Neryungri.

Donne con bambini

Sul treno per Khabarovsk avro la compagnia di una donna sulla cinquantina con il suo bambino di due anni e
mezzo che non € ancora in grado di articolare una sola parola. La madre ripete ridendo i versi del bambino,
non ¢é il bambino che cerca di imparare a parlare, andando avanti cosi presto questo poveretto sara un
perfetto ritardato mentale. Come al solito il padre non c’@ mai, o & morto o ha abbandonato la famiglia. E
pieno di donne con pargoli in Russia, senza quasi mai avere un uomo che li accompagni. Non me ne
importa nulla del bambino, della sua stolta madre e delle altre ore di treno che mi mancano, penso e voglio
sol arrivare a casa al piu presto. L'ultima scena strampalata che mi ricordo € ad un passaggio a livello in un
villaggio, c’é un forte vento freddo ma un ragazzo € nudo in mezzo alla strada e urla e colpisce con pugni e
calci 'aria attorno a lui, si agita come un forsennato e sembra proprio che veda qualcosa che esiste solo
nella sua mente. Sembra uno di quelli che ho visto a qualche rave e che avevano esagerato con ketamina o
roba simile, se l'avessi visto in Italia avrei scommesso che avesse preso magari dei cartoni, della polvere
d’angelo, ma qui forse & solo una bella dose di wodka, magari mischiata a qualche altra droga o forse mi
sbaglio. A pensarci € surreale, ma in questo momento le note trasmesse nel vagone del treno sono quelle
della canzone "Toxic” di B. Spears! Questa tossica sagoma umana urlante diventa sempre piu piccola
all'orizzonte fino a sparire, per lasciare posto solo agli alberi scossi dal vento pungente che trascina con sé
veloci nuvole cariche d’autunno. Alla prossima.
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